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Diyelim ki, biri Güneydoğu Asya'da yol üzerinde bir döne- 
meç, diğeri Kuzey Afrika'da bir uç şehir ve geçit noktası iki 
şehirde olan bitenlerle yaklaşık kırk yıl ilgilendikten sonra, 
bu olan bitenlerin ne şekilde değiştiğiyle ilgili birşeyler söyle- 
mek istediniz. O zamanı ve bu zamanı, önceyi ve sonrayı kar- 
şılaştırabilir, hayatın eskiden ne olduğunu ve şimdi ne hale 
geldiğini anlatabilirsiniz. Bir anlatı, bir şeyin nasıl başka bir 
şeye neden olduğunun hikâyesini yazabilirsiniz; “ve sonra... 
ve sonra” Dizinler icat edip eğilimleri tanımlayabilirsiniz; da- 
ha çok bireyselcilik, daha az dindarlık, artan refah, azalan ah- 
lâk. Bir biyografi üretebilir, bugünün alevleri arasından, tek- 
rar yaşamaya çalışarak, geçmişe dönüp bakabilirsiniz. Dö- 
nemler belirleyip -geleneksel, modern, postmodern; feoda- 
lizm, kolonyalizm, bağımsızlık- her şey için bir amaç koyutla- 
yabilirsiniz; güçsüzleşen devlet, demir kafes.* Kurumların 
dönüşümlerini ve değişim içindeki yapıları betimleyebilirsi- 
niz; aile, pazar, devlet daireleri, okul. Hatta bir model kurabi- 


(*) Yazar, burada ünlü Alman toplumbilimcisi Max Weber'in “Bürokrasinin De- 
mir Kafesi” tanımına atıfta bulunuyor. Weber, bu tanımı rasyonel toplumla 
birlikte giderek artan bürokratikleşmenin her noktaya nüfuz etmesini betim- 
lemede kullanıyordu - e.n. 


lir, bir süreç tasarlayabilir, bir teori ortaya atabilir, grafikler çi- 
zebilirsiniz. 

Problem şu ki, ilk başta bir insanın hayal edebileceğinden 
çok daha fazlası, daha kopuk olarak değişti. Tabii ki şehirler, 
çoğu yönden yüzeysel, bazı yönlerden ise derinden değiştiler. 
Fakat antropolog da benzer şekilde değişti. Antropoloğun 
içinde çalıştığı disiplin, disiplinin içinde varolduğu entelektüel 
ortam ve dayandığı ahlaki temeller de öyle. İki şehrin dahil ol- 
duğu ülke ve iki ülkenin dahil olduğu dünya da değişti. Nere- 
deyse herkesin hayattan elde edebilecekleri ile ilgili düşünce- 
leri değişti. Yani Heraklit'in üçüncü dereceden kuvveti, hatta 
daha beteri. Küçük ve hemen kavranabilenden büyük ve soyu- 
ta her şey -çalışmanın öznesi ve çevresindeki dünya ve her iki- 
sini de çevreleyen daha geniş dünya- değiştiğinde, tam olarak 
neyin, nasıl değiştiğini belirlemek amacıyla üzerinde durulabi- 
lecek nokta yok gibi görünür. 

Aslında Heraklityen imaj yanlıştır, en azından yanıltıcıdır. 
Zaman, bu çeşit zaman, kısmen kişisel kısmen ise hazırlayıcı, 
kısmen (her ne demekse) felsefi, kollarıyla birleşe birleşe bir 
denizde veya şelalede sonlanmaya giden kocaman bir nehir 
gibi değil de, döne kıvrıla, burada birleşip bir süre birlikte yol 
aldıktan sonra şurada ayrılan irili ufaklı dereler gibi akar. 
Uzun ve kısa devirler ve sürelerle, bir armoni analizcisinin 
birbirinden ayırması için birbirinin üzerine eklenmiş komp- 
leks dalgalar gibi de hareket etmez. İnsanın karşı karşıya ol- 
duğu tarih ya da biyografi değil bir tarihler karmaşası, bir bi- 
yografiler yumağıdır. Genelde bir çeşit düzen vardır, ama bu 
bir rüzgârın ya da bir pazar yerinin düzenidir; hiçbir şey met- 
rik değildir. 

O zaman, girdaplar, akımlar ve değişken bağıntılarla tatmin 
olmak zorundayız; bir dağılan, bir toplanan bulutlar gibi. An- 
latılacak genel bir hikâye ya da sahip olunacak sinoptik bir fo- 
toğraf yoktur. Ya da eğer varsa, onların orta yerine Fabrice'in 
Waterloo'da yaptığı gibi dalan biri, ne zamanında ne de daha 
sonra, onları kuracak durumdadır. Eğer notlar tutar ve hayatta 
kalırsak, bizim kurabileceğimiz, olmuş gibi görünenlerin bir- 
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birine bağlanmışlığının sonradan uydurma muhasebesidir; 
gerçeğin ardından biraraya getirilmiş şekiller. 

Dünyanın kaza eseri gerçekleşmiş dramlarını karıştırırken 
karşılaşılan çeşitli malzemeleri kullanarak bilinenlerle ilgili 
mantıklı sonuçlar elde etmeye çalışıldığında gerçekten olan- 
larla ilgili bu gözlemi ifade etmek beraberinde bir sürü endişe 
verici soruyu da getirir. Nesnelliğe ne oldu? Doğru yolda ol- 
duğumuzdan nasıl emin olacağız? Bütün o bilim nereye gitti? 
Belki de, sadece, bütün anlayış (ve tabii ki, eğer beynin ve bu 
haliyle bilincin aşağıdan yukarıya bölünmüş modelleri doğ- 
ruysa) hayatı tam da bu şekilde sürüklüyordur. Sadece olayla- 
rın arasında dolaşmak, sonra da nasıl birbirleriyle ilintili ol- 
duklarıyla ilgili hesaplar yapmak, benzer şekilde bilgi ve illüz- 
yonu oluşturur. Hesaplar, halihazırdaki nosyonlardan, eldeki 
kültürel malzemeden biraraya getirilir. Ama her malzemede 
olduğu gibi, bu malzemeler de göreve uygun hale getirilir; de- 
ger eklenir, eksiltilmez. Eğer nesnellik, doğruluk ve bilim şart- 
sa, bu, onları var veya yok eden dayatmalardan bağımsızlarmış 
gibi davranarak elde edilemez. 

Bu halde, şehirlerimde, mesleğimde, dünyamda ve kendimde 
meydana gelen değişikliklere dair muhasebemi yapmak için, 
ana hatları belli anlatıya, ölçüme, hatırata ve yapısal ilerlemeye 
ve de kesinlikle grafiklere, her ne kadar bunların da kullanım 
alanları olsa da (modeller ve teoriler gibi), çerçeveleri belirleme 
ve konuları tanımlamada ihtiyacım yoktur. Özel olaylar ve öz- 
gün durumların -şurada bir alâka, burada bir gelişme- şeylerin 
nasıl olageldiği, olduğu ve olabileceğiyle ilgili bir fikir edinebil- 
mek için, nasıl bir sürü gerçek ve bir dolu yorumla birbirine te- 
gellenebileceğini göstermem gerekir. Mit, eğer yanlış hatırlamı- 
yorsam Northtrop Frye'ın dediği gibi, “ne oldu”yu değil, “ne 
olur”u anlatır. Bilim ve tabii ki sosyal bilim, çok benzerdir; ta- 
nımlarının daha sağlam bir zemin ve tutarlı bir düşünce iddiası 
ve bazen belli bir serinkanlılık çabası hariç. 
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Endonezya'da, Merkezi Java'nın doğusundaki dev Brantas ne- 
hir düzlüğünde ayrı bir merkez olan Güneydoğu Asya şehri Pa- 
re'ye 1952'de gittim. Beş yıllık dağınık ve aralıklı çatışmalardan 
sonra Hollanda krallığının egemenliği Endonezya Cumhuriye- 
tine devretmesinin üzerinden iki yıldan az bir zaman geçmişti. 
Dünyanın artık sahibi olmayan bu kısmını Amerikan sosyal bi- 
limine açmak için Harvard'dan gönderilen bir mezun öğrenci 
takımının üyesiydim. O zamanki eşim dahil on kişiydik ve Rot- 
terdam'dan Cakarta'ya gemiyle üç haftada (Cebelitarık, Süveyş, 
Kolomb, Singapur; sahip oldukları romantizmi büyük oranda 
kaybetmiş isimler), tam da yeni devletin tarihindeki darbe giri- 
şiminden bir gün sonra vardık. Sokaklarda tanklar dolaşıyordu, 
başkentin politika salonları söylentiler, umutlar, kırılmış umut- 
lar ve yeni komplo hayalleriyle capcanlıydı. 

Fez'in otuz kilometre güneyindeki Orta Atlas dağlarının 
ayakları dibindeki Kuzey Afrika şehri Sefrou'ya ilk defa 
1963'te, belki de farklı bir kolektif çalışma ortamı kurabilirim 
düşüncesiyle gittim. (O zaman Chicago Üniversitesi'nde, öğ- 
rencileri daha önce benim yerleştirildiğim gibi yerleştiren bir 
doçenttim.) Fransız sömürgesinin son bulmasından yaklaşık 
altı yıl sonraydı; Fransızların sürgün ettiği Madagaskar'dan 
dönerek milliyetçi hareketin başına geçen ve insanları bağım- 
sızlığa taşıyan karizmatik kral-kahraman V. Muhammed, 
önemsiz olması gereken bir burun ameliyatından sonra öl- 
müştü. Oğlu otuz iki yaşındaki II. Hasan, sert bir askeri tip ve 
bir çeşit spor araba meraklısı playboy, Faslı Prens Hal, tahta 
oturuvermişti. Bazen kontrolsüzlüğüyle korkutan toplu yasın 
ortasında -o zaman yaşadığım İngiltere'den bir çeşit antropolo- 
ji zirvesinden ani bir dürtü ile geldiğim- Rabat'ın politikadan 
konuşulan kafelerinde, eski kralın ölümüyle ilgili şüpheler, 
yenisinin gücüyle ilgili endişeler ve bu gücü test edecek ilk ki- 
şinin kim olacağıyla ilgili spekülasyonlar mırıldanılıyordu. 

Bütün kritik şeylerin tam da dün olduğu ve yarın olmak üzere 
olduğu bir antrakta bu şekilde bir giriş, çok geç gelmiş ve çok 
erken varmışlık gibi bir hisse neden olur; benim durumumda, 
daha sonra hiç kurtulamadığım bir his. Pare veya Sefrou'da, 
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1952, 1958, 1963, 1964, 1966, 1969, 1971, 1972, 1976 veya 
1986'da hep doğru zaman değil de, doğru zamanlar arasında, bir 
şekilde içinden geçilen bir türbülans ve belli belirsiz şekillenen 
bir başkasının arasında bir duraklamaymış gibiydi. Değişim, öy- 
le görünüyor ki, geçerken izlenecek bir geçit töreni değil. 


Ellilerin başında Pare! paspal, dönüşümlü olarak sıcak ve ça- 
murlu, yaklaşık yirmi bin kişilik (birkaç bini Çinli) bir kavşak 
şehri ve hinterlandını hangi amaçlarla ve nasıl tanımladığınıza 
bağlı olarak yüz bin ve çeyrek milyon arasında değişen sayılar- 
da köylü için bölgesel bir merkezdi. İlk ve daha sonra ortaya 
çıkacağı gibi son tam anlamıyla açık parlamenter seçimden 
sonra şehir, çevresindeki kırsal alanla birlikte politik çatışma- 
ların gittikçe yükselen gürültüsünün içine düştü. Her biri 
mutlak iktidarı ele geçirmeye ve kanunla, olmazsa güçle diğer- 
lerinin işini bitirmeye kararlı ya da en azından öyle görünen 
dört büyük parti, kamu hayatını baskılıyorlardı ve yine daha 
sonra ortaya çıkacağı gibi, ölüm tarlalarının girişi yazılıyordu. 
Bu partilerden ikisi dinci, yani İslâmcıydı; biri ilerici ve refor- 
mist, diğeri gelenekçi ve yeniden doğuşçu olma iddiasındaydı, 
ama aralarındaki fark her şeyden çok kültüreldi. Diğer ikisi, 
yerel inançlarla bezenmiş ve katı İslâm'ın her şekline derinden 
karşı olmalarına rağmen, görünüşte de olsa sekülerdiler: En- 


l Pare çalışması, aşağıda da açıklandığı gibi, bir grup projesiydi. Bu projenin 
kaynak olduğu çalışmaların başlıcaları şunlardır: G. Dewey, Peasant Marketing 
in Java (New York, 1962); D. R. Fagg, “Authority and Social Structure: A Study 
in Javanese Bureaucracy” (Doktora tezi, Harvard University, 1958); C. Geertz, 
The Religion of Java (Glencoe, Ill., 1960); C. Geertz, Peddlers and Princes (Chi- 
cago, 1963); C. Geertz, The Social History of an Indonesian Town (Cambridge, 
Mass., 1965); C. Geertz, The Javanese Family: A Study of Kinship and Socializa- 
tion (New York, 1961 ); R. Jay, Religion and Politics in Rural Central Java, Cul- 
tural Report Series, #12 (New Haven, 1963); R. Jay, Javanese Villagers: Social 
Relations in Rural Modjokuto (Cambridge, Mass., 1969); E. J. Ryan, “The Value 
System of a Chinese Community in Java,” (Doktora tezi, Harvard University, 
1961). Şehir üzerine daha eski, bağımsız bir çalışma için bkz. R 1. Wahono, 
“Kamar Bola’ and ‘Waringin’: Continuity and Change in a Javanese Town and 
Its Surroundings” (Doktora tezi, Australian National University, Canberra, 
1984). Pare'nin de ait olduğu bölgenin yakın tarihli bir çalışması için bkz. H. 
Dick, J. J. Fox ve J. Mackie, der., Balanced Development: East Java and the New 
Order (Oxford, 1993). 
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donezya'nın kurucusu Başkan Sukarno'nun parlak olduğu ka- 
dar düzensiz fikirlerine sadık olduğunu iddia eden ve kendine 
Milliyetçi Parti diyen bir parti ve zamanında Çin-Sovyet blo- 
gunun dışındakilerin en büyüğü olan Komünist Parti. 

Seçimler ben ayrıldıktan tam bir yıl sonra, 1955'te yapıldı.? 
1971'de geri döndüğümde (bu arada Fas ve Bali'ye de uğra- 
mıştım) ölüm tarlaları gelmiş ve gitmiş, ulusal rejim sivilden 
askeriye dönüşmüş, varolan politika da yarı resmi bir sivil dini 
savunan yarı resmi bir şemsiye partisince domine edilmişti. 
Pare fiziki olarak hâlâ eskiden olduğu gibiydi. Doğal artışa ne- 
redeyse denk dış göçle büyümemişti de. Aynı insanlar, (komü- 
nistler olmasa ve daha az Sukarnocu olsa da) aynı gruplar, ay- 
nı bürolar işbaşındaydılar ve çoğu işlerini aynı resmi ve statü- 
temelli hak ve mülkiyet düşünceleriyle yürütüyorlardı. Gün- 
lük hayat, ideologların sessiz veya susturulmuş olmaları dışın- 
da pek de farklı değildi. Yeşil Devrim kontrolü yavaş yavaş ele 
alırken, ekonomide farklı olan ya da bir şekilde farklı görünen 
hava deneyimin rengindeydi. Yola getirilmiş bir yerdi. 

1955 seçimlerinde komünistler şehir oylarının yaklaşık 
dörtte üçünü, yenilikçi Müslümanlar da köy oylarının yakla- 
şık dörtte üçünü aldılar. Sukarnocular ve gelenekçi Müslü- 
manlar geriye kalan oyların çoğunu bölüştüler, ama bu iki 
grubun kökleri hem kentte hem de kırsalda daha etkili kesim- 
lerde olduğu için güç açısından değerlendirildiğinde durum 
oy sayısının gösterdiğinden daha dengeliydi. Fakat yeteri ka- 
dar dengesizdi ve onyılın sonuna yaklaşıldıkça denge daha 
büyük hızla bozuldu. Bir anda ne kadar büyük bir kumar oy- 
nadıklarını ve gösterinin sonunun ne kadar yakın olduğunu 
farkeden, hem kazanan hem de kaybeden taraflar için kötü 
bir sürprizle, seçim sonuçları “kılıçlarla politik mücadele” 
kavramının doğmasına neden oldu. Köyün üzerine 1965'te 
“biz” ve “onlar”ı belirleyen kan banyosuna kadar dağılmaya- 
cak bir “ya biz ya onlar” manyaklığı çöktü. 


2 Seçimlerle ilgili olarak bkz. H. Feith, The Indonesian Elections of 1955 (Ithaca, 
1957). Genel anlamda tek parti rejimiyle ilgili olarak bkz. H. Feith, The Decline 
of Constitutional Democracy in Indonesia (Ithaca, 1962). 
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Korkunun ve aptal cesaretinin bu çılgın karışımı, ben 
1958'de Bali'de çalışırken bir haftalığına uğradığımda da Pa- 
re'de yaygındı. (O zaman bu karışım henüz rüya adasına ulaş- 
mamıştı, ama daha sonra daha da ağır bir şekilde geldi ve daha 
kanlı sonuçları oldu.) Ülkenin genelinde, 1955 seçimlerinde 
ana partiler arasındaki denge makuldü. Sukarnocular ve gele- 
nekçi Müslümanlar oyların beşte birinden çok az fazlasını al- 
dılar, yenilikçi Müslümanlar ve komünistler çok az azını. Po- 
püler radikalizm ve popüler yeniden doğuşçuluk, romantik 
demokrasinin sağı ve solu arasında polarize haliyle olduğu ka- 
dar, tutkularının acımasızlığıyla da Pare atipikti. Fakat, sadece 
istatistiksel “temsilciliği” genelleme için bir taban olarak gö- 
renler ve büyük çaplı yargıların sadece büyük çaplı araştırma- 
lardan çıkacağını düşünenlere iyi bir ders, bu onyıl boyunca 
olacaklar için iyi birer göstergeydiler: milli felâketin öncülüğü. 

Seçimlerden sonra, özellikle 1959'da, kendi muhabbetli söy- 
leyişiyle İlahi Komedya'daki Dante? gibi her yönden liberalizm, 
maceracılık, hizipçilik, başkaldırı ve çok partili sistem şeytan- 
larınca saldırı altındaki Sukarno demokrasiyi neredeyse askıya 
aldıktan sonra, Pare'de terör politikası inanılmaz bir hızla 
kontrolü eline aldı. İşgalciler eski Hollanda plantasyonlarına 
daldılar ve kendilerini atmak isteyen hükümete şiddetle karşı 
koydular; sonuç rehin traktörler, havada uçuşan oraklar ve pa- 
nik içinde açılan ateşti. Müslüman gençler paramiliter eğitim 
merkezleri açtılar, bu merkezlere daha sonra komünist gençler 
saldırdı. Çürüyen toprak reformu yasalarının sinirlendirdiği 
ortakçı* çiftçiler, çalıştıkları toprakların kendilerine ait oldu- 
gunu ilan ettiler ve yasal sahiplerine meydan okudular. Yeni- 
likçi Müslüman partisi yasaklandı ve dinciler sağa kaydılar; 
Sukarno'nun milliyetçilerden desteğini çekmesi seküleristleri 
sola kaydırdı. Gittikçe kalabalıklaşan ve saldırganlaşan toplu 
gösteriler olağan hale geldi. Bağırıp çağıran militan toplulukla- 
rı devlet dairelerine yürüdüler. Devlet memurları evlerine sı- 


3 Alıntının kaynağı J. D. Legge, Sukarno: A Political Biography (New York, 
1972), s. 4. 


(*) Başkasının tarlasında ürüne ortak olmak kaydıyla çalışan kimse - e.n. 
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gındılar. Dini okullara saldırıldı. Solcu gazetelerin dağıtıcıları- 
nın büroları yağmalandı. Her tarafta, insanları emperyalist 
şeytanları ve ruhsuz kâfirleri yok etmeye çağıran “yabancı aji- 
tatörler” türedi. Silahlar dağıtıldı. Listeler yapıldı. Mektuplar 
gönderildi. 

Panik ve aşırılık böylece birbirlerini güçlendirerek ve kaybe- 
denlerin gerçekten kaybedeceği, kazananların da gerçekten 
kazanacağı inancını derinleştirerek büyüdü. Katliamlar en so- 
nunda başladığında,’ birçok popüler kriz gibi -kışlık sarayın 
ele geçirilmesi, Bastil'deki fırtınalar- yazılan bir hikâyeye son- 
söz görünümündeydiler. Eğer Milliyetçi Parti'nin yerel lideri 
olarak solun sizi şenlikli bir infaz için mimlediğini, hem de 
büyük ve bol odalı evinizi daha sonra Kremlinleri olarak kul- 
lanacaklarını bilirseniz veya eğer bir komünist çiftçi birliğinin 
başkanı olarak kendinizi boynuzlar ve kuyrukla hilalin ucuna 
asılmış olarak duvarlarda görürseniz, şiddetin gerçek patlama- 
sı yeni bir şeyin olması gibi değil de, bir tamamlanma, sonlan- 
ma gibi gelir. Katliamların hep sözedilen son oyun özelliği; ba- 
zılarının boşvermişlik bazılarının ilgisizlik dediği, kurban hali- 
ne gelenlerin kendilerini kurban haline getirenlere teslim ediş- 
lerindeki hazırlık ve ritüellere yakışır sükünet, her ikisi de iti- 
ci güçten çok fail olan kültürel tavır ve ordunun gücünden 
çok, on yıllık ideolojik kutuplaşmanın neredeyse herkesi, gö- 
rülebilecek son şeyin, o da eğer olursa, dengenin hangi yönde 
bozulacağı olduğuna inandırmış olmasıydı. 

Bu yön tabii ki sağ oldu. 1965 Eylül'ünün sonunda, hâlâ iyi 
anlaşılmamış karışık ve vahşi bir olay olan Cakarta'daki saray 


4 Katliamlarla ilgili en iyi değerlendirme büyük ihtimalle hâlâ J. Hughes, Indone- 
sian Upheaval'dır (New York, 1967). Tabii ki öldürmelerin nedenleri ve boyut- 
ları ile ilgili çok tartışma oldu. Robert Cribb, der., The Indonesian Killings, 
1965-66 (Clayton, Australia, 1990), s. 12, 78.000'den iki milyona kadar deği- 
şen 39 tahmini özetler. Pare'nin yer aldığı Doğu Java'yla ilgili olarak bkz. ss. 
63-99, özellikle s. 83 ve 169-176, özellikle s. 173. Pare'yle ilgili sayısal veri için 
bkz. Wahono, Continuity and Change. Olaylara zamanında verdiğim tepkiler 
için bkz. C. Geertz, “Are the Javanese Mad?” Encounter 26 (1966): 86-88, H. 
Leuthy tarafından yazılan ve aslında öyle olduklarını iddia eden bir yazıya ya- 
nit; H. Leuthy, “Indonesia Confronted,” Encounter 25 (1965): 80-89 ve 26 
(1966): 75-83; Leuthy'nin bana cevabı, 26 ( 1966): 88-90. 
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muhafızları darbesinin başarısızlığı, örneklerinin bir yerden 
başka bir yere, Java'dan Bali'ye, batıdan doğuya yayılmasıyla 
bir dizi küçük çaplı tekrara neden oldu. Her yerde, başlangıç- 
ta, neler olacağına dair bir belirsizlik vardı. Sonra da, genellik- 
le saatlerle ölçülen sürelerde neler olacağı belli olurdu, zaten 
hep aynı şeyler olurdu. Sonra da katliamlar gelirdi, bir süre 
sonra da bu katliamlar ordu tarafından bastırılırdı. Her bölge- 
deki ihtilaçın, çırpınmanın tamamı en fazla iki ya da üç hafta 
sürüyor (Bali'de benim yaşadığım köyde bir gece sürdü; bir 
gecede otuz aile evlerinde diri diri yakıldı), sonra bastırılıyor 
veya kendiliğinden diniyor ve daha sonra tekrarlanmak üzere 
doğuya hareket ediyordu, beş ay sonra belki çeyrek milyon 
belki de üç çeyrek milyon ölüme ulaşmak üzere. 

Cinayetler Pare'ye, babası benim 1952'de birlikte çalıştığım 
bir reformist lider olan bir din öğretmeninin, meslektaşım Ro- 
bert Jay'in çalıştığı köye oradaki köylü birlikleri militanlarının 
saldırıya hazırlandığı söylentisi üzerine bir ziyaret yapması ve 
orada bıçaklanarak öldürülmesiyle ulaştı. Arkadaşları bir son- 
raki gece bu köydeki birçok evi ateşe vererek yanıt verdiler ve 
sağın sola saldırıları başladı, bütün bölgede olay olayı kovala- 
dı. Alışveriş durumları ve günün vahşetinin bir gazete veya TV 
özeti yerine, az önce bahsettiğim ve daha önce de ölüm ve 
mallarına el koyma için işaretlendiğini söylediğim Milliyetçi 
Parti liderinden -1971'de emekli olmuş, cesaretini yitirmiş- “o 
zamanlar neler olduğunun” bir muhasebesini alalım (sadece 
psikiyatristlerin o garip “Ah, öyle mi?” ve “Niye bunu söyledi- 
niz?”lerinden oluşan acele sorularımı hiç yazmıyorum). 


Bindokuzyüzaltmışbeş burada da her yerde olduğu kadar kö- 
tüydü. Cinayetlerin büyük çoğunluğunu Müslümanlar işledi. 
Komünistlerle Müslümanlar arasında kısa bir savaşın olduğu 
ve ordunun yardımıyla Müslümanların kısa sürede kazandığı 
Plosok Khlaten [işgallerin gerçekleştiği bölgeye yakın bir köy] 
dışında, Komünistler tamamen teslim oluyor, açıkça kumpas- 
larını itiraf ediyor, sonra da Müslümanların onlar için daha 
önceden kazdığı mezarların başında hiçbir direnç gösterme- 
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den öldürülüyorlardı (komünistler de işler istedikleri gibi gi- 
derse gerekir diye Müslümanlar için mezar kazmışlardı. ) 

Bu, burada hayatı boyunca yaşamış benim gibi bir Javalı 
için bile garip bir tepkiydi. Açık ki, komünistler şöyle düşün- 
müşlerdi; “Eğer ölürsem, bu bir son olur. Her şey ‘biter’, 'ta- 
mamlanır ‘temizlenir’, ‘sona erer’ [bérés]. Ama eğer tutukla- 
nırsam, acı çekerim. Yiyecek olmaz. Hapse atılırım.” Bu yüz- 
den “son”u sadece kabul ettiler [puputan]. 

Burada herkes çok korkmuştu. Bir komünist liderin kafası 
parti merkezinin girişine asılmıştı. Bir başkasınınki ağzına si- 
gara konulmuş halde evinin önündeki küçük köprüye asıl- 
mıştı. Sulama kanallarında her sabah kollar ve bacaklar ve 
torsolar yüzüyordu. Penisler telefon direklerine çivilenmişti. 
Öldürülenlerin çoğu boğazları kesilerek veya bambu mızrak- 
larla öldürülüyorlardı. 

Bir köyün bütün halkı ordu tarafından devlet dairesinin 
önündeki meydana bir sürü gibi toplanıyorlardı. Sonra da ki- 
min eylemci olduğunu kimin olmadığını göstermeleri söyle- 
niyordu. Eylemciler de eve götürüp öldürmeleri için insanlara 
geri veriliyor veya daha sık olarak komşu köyün kurbanlarıy- 
la değiş tokuş ediliyorlardı. Bu işleri kolaylaştırıyordu, çünkü 
kapı komşunuzu değil, sizin kapı komşunuzu öldüren bir 
başkasının kapı komşusunu öldürüyordunuz. 

Bir ara, köye Sekoto'lu (din öğretmeninin öldürüldüğü 
köy] solcuların saldıracağı söylentisi çıktı. Kedri'den |bölge- 
nin merkezi| tanklar geldi, bütün gece ateş edildi ve sabah 
Sekoto'da yaşayan neredeyse herkes ölmüştü. Gerçekten şeh- 
re saldırıp resmi görevlileri öldürmeyi planlayıp planlamadık- 
ları soruldu. Evet cevabını verdiler ve ayrıntıları anlattılar. Li- 
derlerinden beşini şehir merkezinde ordu idam etti, diğerleri- 
nin onları köylerine götürüp öldüren köylülerce icabına ba- 
kılmak üzere gitmelerine izin verildi. 

Bütün bunlar sadece yaklaşık bir ay sürdü, ama bu kor- 
kunç bir bir aydı. Sokaklarda kimse yoktu. Erkekler kadar ka- 
dınlar da öldürüldü, ama birkaç dükkânın yağmalanmasına 
rağmen hiçbir Çinliye zarar gelmedi. Onlar olaylara katılma- 


dılar, mesele Javalıların arasındaydı. Önemli komünist lider- 
lerin çoğu o zaman Pareli değildi, çünkü parti kadrolarını 
devlet memurları gibi birkaç ayda bir bir şehirden diğerine 
naklediyordu. En önemli liderlerden biri -Guntur adında bir 
adam- kendini astı, ama diğerleri daha zor farkedileceklerini 
düşündükleri büyük şehirlere kaçtılar. Yerli doktorlar komü- 
nistlerin yaralarını tedavi etmiyorlardı, çünkü ederlerse öldü- 
rülmekle tehdit ediliyorlardı. Küçük kardeşim üç kişinin böl- 
ge ofisinde idam edilişini gördü, birçok insan izlemek için 
oradaydı ve bir hafta boyunca uyuyamadı. Başlangıçta işler iki 
türlü de gidebilirdi. İki taraf da karşı tarafı önce öldürmeye 
çalışıyordu, komünistler Müslümanların galip geldiğini gö- 
rünce sadece teslim oldular. Katliamlar bir kere başladığında 
soldan hiçbir direnç gelmedi. Darbe zamanında Cakarta'da 
genel görevlilerin öldürülmesine sinirlenen ordu, Müslüman- 
ların, en azından kısa bir süre için, istediklerini yapmalarına 
izin verdi, sonra da olayları durdurdu ve insanları tutuklayıp 
Buru'ya [Doğu Endonezya'da bir hapishane adası) veya başka 
yerlere göndermeye başladı. 

Kurbanların yakınları ve arkadaşları arasında hâlâ çok kötü 
duygular hâkim. Ama antikomünizm artık o kadar güçlü ki 
bir şey söylemeye cesaret edemiyorlar; sadece saklıyorlar, bü- 
tün iyi Javalılar gibi. Ben kendim her zaman olduğum gibi an- 
tikomünistim. Ama gerçek nefret, cinayet işlemeler ve maktul 
olmalar, Müslüman militanlar ve komünist militanlar arasın- 
da bir meseleydi. Benim gibi Sukarno'cular, sonuçta, sadece 
yoldan geçenlerdi. Sukarno'nun kendisi gibi. 


Nasıl 1971'de, olaylardan altı yıl sonra, bütün bu olanlar sa- 
dece kötü bir hatıraysa, 21 yıl sonra 1986'da hatıra bile değil- 
lerdi ve politikanın neler getirebileceğine örnek olarak gerekti- 
ğinde hatırlatılıyorlardı. Komünist olarak yaftalananlar ve on- 
ların destekçileri (seçmenlerin yüzde onikisi, şehrin yaklaşık 
yüzde beşi) oy kullanamıyor ve kamu görevinde çalışamıyor- 
lardı, ama bunun dışında pek de rahatsız edilmiyorlardı. Be- 
nim 1953-54'te yaşadığım ev de dahil, komünistlerin evlerini 
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gösteren yıpranmış haritalar hâlâ folklor ürünleri gibi köyler- 
deki devlet dairelerinin duvarlarında asılıydı. Yaşlı Müslüman 
militanlar, kendilerinin hem genç hem de yaşlı hallerini bilen 
yabancılar hatırlattığında, bazı bazı ne kadar pis bir sona yak- 
laştıklarını anlatıyorlardı. Ama şehir genelde, üstünden uzun 
zaman önce başka bir iklimde korkunç bir fırtına geçen bir 
akarsu gibiydi. 

Fırtınadan öncesini de bilenler için bölge, birikmiş politik 
enerjisini, dağılan ticaret enerjileriyle değiştirmiş gibiydi. Ja- 
va'nın bu kısmında yetmişlerin sonuna doğru uygulama 
problemlerinin üstesinden gelinmesiyle etkili olmaya başla- 
yan Yeşil devrimin bağlantıları ve yaklaşık aynı zamanda ken- 
dine, bir ilerleme makinesi olarak kendini kavrayışına uygun 
bir işlevsel stil bulmasıyla yerleşen askeri düzen, kasaba yaşa- 
mının bir zamanlar politikleşmesine neden olduğu kadar, ya- 
yılmacı ve obsesif bir şekilde ticarileşmesine neden oldu. 
Alışveriş -bol çeşitli, karmaşık, neredeyse sürekli ve toplu- 
mun her seviyesine ve köşesine ulaşan, her ölçüt ve uzam 
üzerinde işleyen alışveriş- neredeyse herkesin baskın uğraşı 
olarak kıyamet gününe hazırlanmanın yerini aldı. Artık ser- 
maye girişi ihtiyacı nedeniyle pazara itilen bir köylü tarımı, 
resmi olarak homojenleştirilmiş bir politik yaşam ve bu ikisi- 
nin hiç de sağlam zeminde olmadığıyla ilgili sallantılı bir his, 
dev kalabalık ve daha çok idare edilen bir pazarın görüntüsü- 
nü getirmişti. 

Bu hali bir son nokta, bir dönüşümün sonu, bir süreç, artık 
güvenliğinin sağlanması ve genişletilmesi gereken bir gelişme 
olarak görme yatkınlığı çok büyüktür ve önlenmelidir. Büyük 
bir krizden sonra bir sırf meşgullük hali ortaya çıktığında, bü- 
tün bunları yaşayan ve başka şekilde tahayyül etme olanağı 
olanlar arasında olmasa da benim gibi önce-sonra gözlemcileri 
arasında, her şeyin en sonunda yoluna girdiği duygusu kendi- 
liğinden ortaya çıkar. Anlatılan hikâyeler doğal olarak giriş, 
gelişme ve sonuca sahiptir, şeylerin içlek yönünden çok, bir 
insanın onlarla ilgili parantez içindeki deneyimleriyle çakışık 
bir form. Parantezi kaldırmak, bilgi olabileceğini düşündüğü- 
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nüz şeyi nasıl elde ettiğinizi ve niye böyle düşündüğünüzü o 
anda yanlış yorumlamak olacaktır. 


Altmışların başında, o zamanlar belki de bin yaşında olan Sef- 
rou'da her şeyin hatlarının kalsiyum ışığıyla belirlenmiş gibi 
durduğu Fas için bile sıradışı olan bir keskinlik hâlâ vardı. O 
zaman otuz, bugün yirmi kilometre uzaktaki Fez'den kuzeyde 
küçük bir yükseltinin üzerinden şehre doğru yaklaştığınızda 
kendinizi birinin (Foucauld) “POasis enchanteresse”, |büyüle- 
yici vaha] bir diğerinin (Wharton) “Atlas'a doğru inatla dikil- 
miş açılı kuleleriyle küçük, hantal ve duvarlı bir şehir” diye 
tanımladıkları şehirle karşılaşan bir dizi maceracıyı” -16. yüz- 
yılda Leo Africanus, 19. yüzyılda rahip Foucauld, Birinci Dün- 
ya Savaşı sırasında Edith Wharton- hayran bırakan manzaray- 
la karşı karşıya bulurdunuz. Her biri bir sonrakinin içinde ka- 
lan şehir, vaha, dağlar; her biri diğerlerinden kalemle çizilmiş 
gibi keskin çizgilerle ayrılmış tebeşir beyazı, zeytin yeşili, taş 
kahverengisi, özenli bir düzenleme hissi verirdi. Alan ve yerle- 
şim de aynı düzeyde tasarlanmış görünürdü. 

Şehrin içine inmenin ilk etkisi ise, bir yabancı için, bu ber- 
raklık, denge ve uyum hissinin toptan, ani ve sadece rahatsız 
bir süre için öyle görünse de, kalıcı çözülüşüydü. Ne 1961'de 
yirmi binlerde olan nüfus ne de alanın dağılımı hiçbir şekilde 
homojen ve basit değildi. Dar sokaklar, geniş caddeler, kalaba- 
lık pazarlarda Berberiler, Araplar, Yahudiler, tüccarlar, şehrin 


5 Johannes Leo Africanus, Description de l'Afrique, 2 cilt. (Paris, 1956); Vicomte 
de Foucauld, La reconnaissance au Maroc, 2 cilt. (Paris, 1888), 1.cilt, s. 37; 
Edith Wharton, In Morocco (New York, 1984), s. 96. Seforu'yla ilgili benim ve 
meslektaşlarımın yazıları için bkz., inter alia, T. Dichter, “The Problem of How 
to Act on an Undefined Stage: An Exploration of Culture, Change, and Indivi- 
dual Consciousness in the Moroccan Town of Sefrou, with a Focus on Three 
Modern Schools” (Doktora tezi, University of Chicago, 1976); C. Geertz, H. 
Geertz ve L. Rosen, Meaning and Order in Moroccan Society: Three Essays in 
Cultural Analysis (Cambridge, 1979); P Rabinow, Symbolic Domination: Cultu- 
ral Form and Historical Change in Morocco (Chicago, 1975); P. Rabinow, Reflec- 
tions on Fieldwork (Berkeley, 1977); L. Rosen, “The Structure of Social Groups 
in a Moroccan City” (Doktora tezi, University of Chicago, 1968); L. Rosen, 
Bargaining for Reality: The Construction of Social Relations in a Muslim Commu- 
nity (Chicago, 1984); L. Rosen, The Anthropology of Justice (Cambridge, 1989). 
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ileri gelenleri, kabile mensupları, zanaatkârlar, hâlâ birkaç 
Fransız sömürgesi, öğretmenler ve yöneticiler akardı. Şehrin 
bir kısmı labirent, bir kısmı mazgal, bir kısmı da birbirine do- 
laşan kırsal yollar yumağı gibiydi. Camiler, parklar, güzelce 
örülmüş duvarlar, kervansaraylar, hamamlar, kireçtaşından fı- 
rınlar, şelaleler, karolu sebiller, mazgallı pencereler, tenis kort- 
ları, iç bahçeler, sinemalar, şato-evler, okullar, koyun ağılları, 
siyah çadırlar ve kaldırım kahveleri vardı ve her yerde acele 
konuşmaların sesi, çoğu da erkek. Beau Geste'ten yapılma bir 
Fransız kalesi bütün bunlara tepeden bakıyordu, En Tribu'dan 
bir Müslüman tapınağı bir başka tepeden. Kuleli ana giriş ka- 
pısının yakınında bir mezarlık, yüzme havuzu, otobüs termi- 
nali, yağ presi, açık hava mimberi, hamal istasyonu, bir dene- 
me bahçesi, bowling alanı, eski bir cezaevi, bir de çayevi vardı. 
Yarım mil ötede Yahudilerin mitsel rabbi'lerine mum yaktıkla- 
rı bir mağaza yer alıyordu. 

Pek çok kere olduğu gibi, böyle ilk izlenimler, belki ilk ol- 
duklarından, belki de üzerinde çalışılan teoriler veya tek tek 
belirlenmiş gerçeklerden çok izlenimler olduklarından, daha 
sonra tamamen unutulmak yerine eleştirilen, geliştirilen, içi 
doldurulan, üzerinde düşünülen ve daha kesin deneyimlerde 
test edilen bir algılamalar ve anlayışlar kümesi, Jamescı bir vı- 
zıltılar ve imâlar gürültüsü oluşturuyordu. Bu ikili imaj, uzak- 
tan görünen berraklık ve yakından görünen karmaşa, benim 
Sefrou ve çevresindeki bölgede (Onlarca “fraksiyon, kabile, 
çevre ve konfederasyona” ayrılmış yetmiş veya seksen bin kişi 
daha) çalıştığım yirmibeş yılda dağılmadığı gibi, her şeyin yü- 
rümesini sağlayanın ne olduğuna dair anlayışımın da temelini 
oluşturdu: İbni Haldun'un tanıdık bulacağı klasik bir şehir ya- 
şamıyla kesilmiş çizgilerin arasında yuvarlanıp giden, şişip çe- 
şitlenen kırsal yaşam arasında, miras alınmış bir gerilim. Spek- 


takuler hiçbir şeyin olmadığı ve tarımsal, merkezi olmayan ve 
payet peleneksel bir yerde kontrol düzenli olarak, dikkatsizce 
Ölen padayordu. 

(00 e bu sureç başlamıştı, ama belli belirsiz bir şekilde. 
0 la lasyula sehir, üzerinde gözcülük yapan uydu “casbah”ı 
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ve merkezde kilitlenmiş Yahudi “mellah”ıyla hâlâ manzarada 
baskındı. Fransız yönetiminde hemen duvarların dışına birkaç 
“yerel bölge” ve düz sokaklar kurulmuştu; Protektora* zama- 
nında küçük bir villa alanı, gölgelik ağaçları ve yüzme havuz- 
larıyla ortaya çıkıvermişti ve anayolun üzerinde vitrinli birkaç 
dükkân belirmişti. Ama burası hâlâ o temel, ders kitabıvâri 
Medine'ydi: sulanan zeytin ağaçları çevresinde kurulmuş, ta- 
mamen şehirli ve uzun süredir burada olan Araplarla, tama- 
men şehirli ve bir ihtimal daha uzun süredir -bazıları Exo- 
dus'tan beri burada olduklarını iddia ediyorlardı- burada olan 
Yahudiler (sayıları beş altı binden üç bine düşmüştü) arasında 
bölünmüş bir labirent-kale. 

1986'da eski şehir, çevresinde her yönde dağılmış yeni yer- 
leşim yerleriyle cüceye dönmüştü. Fransızlar ve Yahudiler 
(Araplar onlara belirsiz bir ironiyle “kafalarımız ve cepleri- 
miz” diyorlardı) ayrılmışlardı, ama nüfus üç katına çıkmıştı, 
çoğu da kırsal doğumlu Berberilerdi. Yetişkin halkın belki de 
yüzde sekseni burada yirmi yıldan az, üçte ikisi de on yıldan 
az yaşamıştı. Yerleşim alanı dört katına çıkmıştı. Zeytin ağaçla- 
rının yarısı binaların altında yokolmuştu, kalanlar da yavaş ya- 
vaş azalıyordu. Aynı yer olduğuna inanmak çok zordu. 

Benim ve meslektaşlarımın çalışmalarımızın ilk evrelerinde 
bu yerin içsel karmaşıklığı, azıcık da olsa bir gelenekler, sınıf- 
lar ve kurumlar kümesi içinde mantıklı düzeyde sunuluyor- 
muş gibi görünüyordu. Nüfusu geniş, az çok belirgin gruplara 
bölmek mümkündü ve hayat, tam olarak bir plâna göre olma- 
sa da, bir şekilde seçilebilir çizgiler boyunca ilerliyordu. Köklü 
bir elit, sömürgenin çok öncesinden beri sosyal, ekonomik ve 
dini gücü elinde tutan bir avuç “eski Sefrou” Arap ailesi vardı. 
(Nüfusun belki de yüzde ikisi, vaha alanının yüzde ellisini 
kontrol ediyordu, kırsalda da malvarlıkları vardı.) Neredeyse 
tamamı belli bir süre için başka yerlerden getirilmiş, büyük 
oranda kuralları uygulamak, izinleri çıkarmak, kontratlarda 
şahit olmak ve insanları tutuklamaktan oluşan devletin gün- 


(*) Bir ülkenin bir diğer ülkeyi ya da bölgeyi ilhak etmeksizin hâkimiyetinde tut- 
tuğu durum. Metinde Fransa'nın Fas'taki kontrolü için kullanılmıştır - e.n. 
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lük görevlerini yerine getiren az sayıda asil yönetici vardı. 
Köylerden göç eden az sayıda insan, terkedilmiş Yahudi bölge- 
sine yerleşmişlerdi. (Yahudiler kendiliklerinden duvarın dışına 
taşınmışlardı.) Yerleşim bölgeleri ayrık, ticaret moleküler, pa- 
zarlar özelleşmişti. Halkın büyük çoğunluğu, Yahudiler de da- 
hil olmak üzere, pazar ticaretiyle genellikle karmaşık biçimler- 
de ilgileniyorlardı, şehirde doğmuşlardı ve anadilleri Arapçay- 
dı. Yarım düzine cami, iki veya üç sinagog, bir şeriat mahke- 
mesi, bir de Katolik kilisesi vardı. Bütün karmaşasıyla, tama- 
men çalışılabilir görünüyordu. 

Bir süre de öyle gitti. Küçük, yöreye kök salmış bir güç elitiy- 
le daha da küçük, asker destekli ve merkezi otoriteye direkt ola- 
rak bağlı caid [lider], paşa, şeyh ve kadı topluluğu arasındaki 
uzun süredir varolan denge, politikayı pek basit bir “kim kim- 
dir” oyunu haline getirmişti. Bağımsızlığın, Sefrou'nun çevresin- 
de belli miktarda gerilla aktivitesine de neden olarak elde edil- 
mesinden sonra bir tarafta Müslüman ve popülist, öbür tarafta 
Marksist ve popülist politik kışkırtmalar bu dengeyi ve temsil 
ettiği emir-komuta stili devleti tehdit ettiler, ama özellikle II. 
Hasan yerini sağlamlaştırdıktan sonra statüko hızla yeniden 
sağlandı. Altmışlarda ve yetmişlerin çoğunda Sefrou, Fas stili bir 
klasik Medine, Atlas'a göğüs geren büyülü bir vaha, “küçük bir 
Fez” gibi görünmekle kalmıyor, öyle davranıyordu da. 

Yapıya göre davranan profesyonelleşmiş zihniyet için şehir 
kısımlar ve altkısımlara çok kolay bölünüyordu. Bir yerleşim 
sistemi vardı: her birinin bir adı, kapısı, başkanı, ortak fırını, 
ortak çeşmesi, ortak hamamı ve ortak ibadet yeri olan ve eski 
ailelerden birinin başkanlık yaptığı, baskın olduğu ve adının 
verildiği adacıklara bölünmüş on bölge. Bir ekonomik sistem 
vardı: eski şehrin merkezindeki büyük caminin etrafında top- 
lanmış ve onu neredeyse görüntüden silen veya duvarların dı- 
şında haftalık, çiftçimsi pazarlara dağılmış bir ticaret ve elişi 
sektörü; vahada küçük çaplı, çoğu ortakçı zeytin ve buğday 
yetiştiricilerinden oluşan bir tarım sektörü. Tarım dahil önde 
gelen ticari sektörler loncalara bölünmüş, loncalar lonca şefle- 
rine bağlanmıştı, lonca şefleri de bir çeşit ticari hâkime karşı 
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sorumluydular. Dini bir sistem vardı: camiler, Kuran kursları, 
tasavvufi tarikatlar, devlet görevlileri ve din adamlarından olu- 
şan bir memurlar sınıfı, şeriat mahkemesi, ticari üretimin ve 
tarımın çoğunun ait olduğu dini temelli bir toprak taksim sis- 
temi ve bunların hepsinin Yahudi benzerleri. Bir medeni sis- 
tem vardı: her zamanki ataerkil, patrilokal, ataerkil durumlar, 
yoğun cinsel ayrım, ayarlanmış evlilikler, başlık parası, mira- 
sın bölüşülmesi, hızlı boşanma. Bir politik sistem vardı: hükü- 
met daireleri, belediye konseyi, çeşitli kurullar, çeşitli kuruluş- 
lar, çeşitli polisler. Bu yer sadece monograflar için yaratılma- 
mıştı, kendi kendini kitap bölümlerine de ayırmıştı. 

1986 itibariyle, gittikçe hızlanan değişimlerle birlikte artık 
pek de böyle değildi. Tabii ki başlangıçtaki yerleşik düzen gö- 
rüntüsü bile okul sıralarında duyulan hikâyeler gibiydi ve ora- 
daki işimizin ilk evreleri temel olarak durumun böyle olduğu- 
nu göstermekten oluşuyordu; bölgelerin çok-şekilli olduğu, 
“loncaların” gerçekte lonca olmadığı, “lonca şeflerinin” ger- 
çekte şef olmadığı ve “Pazar hâkimi”nin kendine sahip arayan 
bir ünvan olduğu; akrabalık ilişkilerinin pratikte teoriden 
farklı yürüdüğü; kadınların sınırlardan ve erkeklerin arasın- 
dan geçmelerinin yolları olduğu; güç dağılımının onun için 
dizilen rayların dışından da gittiği ve tarikatların hepsinin gö- 
ründükleri gibi olmadıklarını göstermek. Ama artık gözleri şe- 
killere ve tutarlılığa kilitlenmiş en metodik antropolog için bi- 
le böyle bir hikâye anlatmak mümkün değildir. Bölümler par- 
çalardır ve bütün bir toplamdır; karşılaştırmalı etnograf yanın 
büyük kategorileri muğlak ve bozuk görünür. 

Bu duruma nasıl gelindiğini anlamaya çalışırken, insan içgü- 
düsel olarak kritik olana değil -belirleyici bir olayı ayırdetmek 
zordur- etkileyici istatistiklere başvurur.9 Birçok adayımız var: 
nüfus artışı (25 yılda 96200), Müslümanlık (1960'da 4680 Müs- 


6 Bu değerlerin çoğu için bkz. H. Benhalima, “Sefrou: De la tradition des Dir â 
l'intégration économique moderne: Étude de géographie urbaine” (tez, Mont- 
pellier, 1977). 1970 nüfus sayımı değerlerini Muhammed Benyakhlef'e borçlu- 
yum. Şehir şu sıralar 70.000'e yaklaşmış olabilir ve büyükşehir yapılmıştır (L. 
Rosen, kişisel konuşma). 
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lüman, 1986'da 96100), “okuyamama” oranı (1960'da yetişkin- 
lerin dörtte biri okuryazar, 1986'da onda biri), “duvarların yır- 
tılması” (1912'den beri gerçekleşen göçün 96090'ı son yirmi yıl- 
da), arsa fiyatlarında patlama (1960'la 1970 arasında 961000). 
Ama tek başına en çok şey ifade edeni herhalde Sefrou bölge- 
sindeki köylü nüfusun kentli nüfusa oranıdır (Sefrou'nun 10 
kilometrekare ile en büyük şehir olduğu 2000 kilometrekare 
alan): 1960'da bire dört, 1986'da bire bir. Terkedilen köyler, 
aşırı şehirleşme, topraktan kaçış, tarımsal kapitalizm, parlak 
ışıkların çekiciliği: adını ne koyarsanız koyun ve neye bağlar- 
sanız bağlayın, Sefrou'nun işgali ağır, acımasız, hızlı ve çok ga- 
rip birşeyler olmadıkça, geri çevrilemezdir. 

Aynı zamanda organizasyonu bozulmuştur ve bu sadece iş- 
gâl edenler için değil herkes için geçerlidir. Şehir kendilerine 
“Gerçek Sefrouiler” diyen ve şimdiyi geçmiş olmadığı için sev- 
meyen eski yerleşiklerle, şimdiyi gelecek olmadığı için sevme- 
yen yeni göç edenler arasında bölünmüştür ve bölünmüş ol- 
duğu görünmektedir. Eski yerleşikler şehrin dev, şekilsiz bir 
köye dönüştüğünü ve dünyalarının kuşatıldığını düşünürler. 
Göçmenler de şehri ilgilerine kayıtsız, varlıklarına düşman bir 
değişmez ve geçilmez kanun öncelikleri ağı olarak görürler. 
Bir güç çatışması, bir güç savaşı ve belki de hepsinden önemli- 
si bir kültür çatışması: tutunmaya çalışan bir şehirli toplum, 
içeriye girmeye çalışan bir köy çoğunluğu. 

Bunun bir gözlemci için önemi (sadece ve en başta bir göz- 
lemci için olmasa da) anlık karmaşayla gölgelenen berraklık 
ve tasarımdır. Çürümüş ve durağan eski şehir, yeni şehrin or- 
tasında ada gibi kalmıştır, pazarlar dağınık ve odaksız hale gel- 
miştir, politik hayat hem daha parçalı hem de daha yönelim- 
sizdir, din tanımını kaybetmiş ve enerji kazanmıştır, kadınlar 
artık işe gidiyorlardır. İnsanın sürekli sıralı resimler topladığı 
ve tam da resimleri şöyle böyle sıraya koyduğu anda resimle- 
rin dağıldıkları hissi; henüz canlı (ve üyeleri onu korumak 
için canlandıkça bazı yönlerden gittikçe daha da canlanan) bir 
kent geleneğiyle bu geleneğin kategorilerini aşan bir kent ha- 
yatı arasındaki gerilimin yaygın, bariz şekilde çözülemez ve 
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kronik olduğu hissi ve ne olursa olsun artık kimsenin Fez yo- 
lundaki yükseltiden görülen o kalemle çizilmiş gibi duran 
manzarayı, hatta 1960'lardaki bölüm başlıklarını göremeyece- 
gi hissi insanı, değişimin gözlemcisi, analizcisi, hâkimi ve va- 
kanüvisi kadar nesnesi haline de getirir. Artık etnografik bilgi- 
nin duruma bağlı anındalıklarından, ele alınmaya çalışılan dü- 
şünce ve durumlardan kaçmak, zamana bağlı sınırlardan kaç- 
maktan kolay değildir ve öyleymiş gibi davranmak çok daha 
aldatıcıdır. 


Gerçekler işte böyle. Ya da en azından, ben öyle söylüyorum. 
Bende ya da okuyucularımda beliren şüphelerin bu ve benzeri 
muhasebelerin dayandığı ampirik temellerle sadece kısmen il- 
gisi vardır. Antropolojik kanıtın temel donelerinin oldukları 
şekliyle (mekanik veya fizyoloji gibi daha dürüst işlerin taklit- 
lerini ayrı tutarsak), böyle şüphelerin dile getiriliş şekli tam da 
budur ve çoğu zaman, susturulabildikleri düzeyde susturulur- 
lar. Dipnotlar yardımcı olurlar, aslının aynısı metinler daha da 
yardımcı olurlar, ayrıntılar etkiler, sayılar normalde günü kur- 
tarır. Ama, en azından antropolojide, pek de işe yaramazlar: 
zorunlu tabii ki, ama yetersiz, söylenmek istenen de değil as- 
lında. Problem -doğruluk, nesnellik, gerçek, güvence- başka 
yerde yatar ve metodun becerilerine de kapalıdır. 

Bu, kısmen büyük ve önemli idealliklerin ne anlamda alın- 
dığında yatar. (“Nesnelliğin” neyi önlemesini bekleriz: tutku, 
görecelik, sezgicilik, önyargı? Doğruluk neyi ister: hassaslık, 
sadakat, ikna edicilik, özgünlük?) Ama, daha eleştirel olursak, 
geliştirmeleri beklenen diskurun işleyişlerinde yatar. Nasıl 
oluyor da, her şeyden sonra, gözatılmış deneyimler ve yarı şa- 
hit olunmuş olaylarla başlayarak, bir insan, bazen yaptığı gibi, 
oluşturulmuş, anlatılmış ve yazılmış gerçeklerle bitirebiliyor? 
Öyle görünüyor ki, ana olarak, yol boyunca bir şekilde birleş- 
tirilen özet figürlerle: olayların nasıl bağlandığıyla ilgili gelişti- 
rilmiş görüntüler. Pare'yi politik agon [arena] olarak sermeye 
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ve Sefrou'yu manevi manzara olarak resmetmeye karar ver- 
mek, ki bunlar birer karardır, benim tanımlarımın tanımladığı 
dünyayı gözler önüne serer. Varolanın yanında, gerçeğin ne ol- 
duğu ve bizim ondan ne kadar anladığımız (polarize edilmiş 
fark, koreografça düzenlenmiş vahşet, obsesif meşguliyet; mo- 
dellenmiş şekil, göçmen akını, sosyal bulanıklık) kaçınılmaz 
olarak gerçekle ilgili konuştuklarımızda açığa çıkar. 

Soru şudur: Gerçekle ilgili konuşmalarımız kaynağını nere- 
den alır? Yine, tercih edilen cevap, gözlerimiz ardına kadar 
açık, ilgilerimiz bir kenara ayrılmışken ve metodlarımızı işe 
koştuğumuzda önümüzde ne buluyorsak o olduğudur. Her 
şey kendisidir ve başka bir şey değildir; agon'lar agon'dur, 
manzaralar manzaradır. Kavrayışlar -inançlar, görüşler, uyarla- 
malar, kararlar- icat edilebilir, başkalarından ödünç alınabilir, 
teorilerden çıkarsanabilirler, hatta onlara rüyalarda ve şiirlerde 
rastlanabilir. Ama kullanılmalarına onay veren meselelerin du- 
ruş biçimidir. Önemli olan böyle anlatmaktır. 

Yani, öyle sanıyorum; kesinlikle tersini savunmayı denemek 
istemem. Fakat meselelere böyle bakmanın (kafada birleştiri- 
len fikirler, hayatta yerine konan şeyler ve bunların ikincisinin 
birinciyi yontması) antropolojik çalışmada bilgiye nasıl ulaşıl- 
dığını anlamaya yardımcı olup olmayacağı şüphelidir. Pare'nin 
gerçekten mücadeleler silsilesi veya Sefrou'nun gerçekten da- 
gılan bir şekil olup olmadığını sormak biraz da güneşin ger- 
çekten bir patlama veya beynin gerçekten bir bilgisayar olup 
olmadığını sormak gibidir. Sorun şu: Bunu söyleyerek neyi 
söylemek istiyorsunuz? Sizi nereye götürüyor? Başka benzet- 
meler de vardır -güneş bir fırındır, Sefrou bir ayı bahçesidir; 
Pare bir danstır, beyin bir kastır. Benimkileri öne çıkaran ne? 

Onları öneren veya yanlış yapılmamışlarsa önermeyen, on- 
lardan çıkan daha öte figürlerdir; diğer meselelerin değerlen- 
dirilmeleriyle kesişerek öngörülerini genişleten ve duruşlarını 
derinleştiren daha ileri değerlendirmelere yol açma yetenekle- 
ri. Her zaman olan başka birşeylere, başka bir gözatılmış dene- 
yime, başka bir yarı şahit olunmuş olaya güvenebiliriz. Güve- 
nemeyeceğimiz şey ise, olduğunda hakkında söyleyecek işe 
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yarar bir şeyimiz olup olmayacağıdır. Gerçekleri tüketmemiz 
tehlikesi yok; işaretleri tüketmemiz ya da en azından eskileri- 
nin üzerimizde ölüp gitmesi ise muhtemel. Bilincin gerçeğin 
peşisıra gelen, ex post, hayat takipçisi doğası -önce olay, sonra 
formülasyon- antropolojide genellikle, sürekli bir olan bitenle 
birlikte gidebilen söylem kurma çabası olarak ortaya çıkar. 

Söylem sistemleri, olup bitenin kanıtlarla bezenmiş halde 
argümanlar ve iddialar şeklinde sunulabileceği temsil yapıları 
kurmak, sahiden olanları anlatmak iddiasındaki antropologla- 
rın, ki çoğumuzun böyle bir iddiası vardır, amaçladıkları şey- 
dir. Ve de karşı durdukları. Kâhinlerin mâlik olduğu, şüphe ve 
itirazların doğru olarak yöneltildiği de gerçeğin veriliş biçim- 
leri değil, böyle sistemler, yapılar, işaret konfigürasyonları, 
söyleyiş yöntemleridir. Benim iki şehirle ilgili hikâyem farkı 
belirlemeye yönelik değildir; bu farkı yorumlayıcı çalışmada 
kullanmaya yöneliktir. Şimdi doğrudan baskılarından kurtul- 
muş halde başlamam gereken yerden, yerel olaylardan başlar- 
ken istediğim, böyle olayları aşan ve çevreleyen meselelerle il- 
gili bir konuşma biçimi geliştirmek ve sonra da tekrar üzerle- 
rine kapanmaktır -yıllar öncesinden orta yerine beceriksizce 
düştüğüm girdap ve akıntılardan, daha önce de söylediğim gi- 
bi, bir anlam çıkarabilecek temelden farklı bir dil süzmek. 

Bir etnograf için mesele bir şeyin bir başkasına, onun bir 
üçüncüsüne, sonra da kim bilir neye yol açmasından ibarettir. 
Pare ve Sefrou'nun ötesi, berisi, çevresi, bu iki şehrin önünde 
durmak, üzerinde uçmak, onlara bağlanan ve çevresinde do- 
laşmaktan gereksiz bilgiden daha fazlasını bekleyen her proje- 
de yeri olması gereken dev bir -onlara ne demeliyim? Çalışma- 
lar? Epistemeler? Sosyal formasyonlar? Gerçekler?- dizisidir. 
Bu çeşit bir söyleme başlamak ne kadar zor olsa da bitirmek 
daha zordur. 

Herhangi bir insan, bin yıllık tarihleri üç haftalık katliamla- 
ra, uluslararası çatışmaları yerelliğe bağlarken tek bir sebep 
bulmak ve şimdiki durumu anlamak maksadıyla çalışır. Pirinç 
veya zeytinin ekonomisi, etnisite veya dinin politikası, dil ve- 
ya savaşın işleyişleri, bir dereceye kadar, son yapıya lehimlen- 
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melidir. Coğrafya, ticaret, sanat ve teknoloji de öyle. Sonuç, 
kaçınılmaz olarak, engelleyici ve titrektir; kötü kurulmuştur, 
tatmin edici değildir: büyük bir hüner. Antropolog veya hü- 
nerlerini karmaşıklaştırmaya, kendi üstlerine kapatmamaya 
çalışan herhangi biri, zekâsıyla ipini koparmış manik bir mu- 
cittir: Richard Wilbur'un arka bahçede, sakin bir havada zepli- 
nini monte eden Tom Swifti” 


7 R. Wilbur, “Folk Tune,” The Beautiful Changes and Other Poems içinde (New 
York, 1947), s. 27. 
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IKINCI BÖLÜM 
Ulkeler 


Dünya ülkelere bölünür. Kutuplar ve okyanuslar; Pasifik, Kara- 
yipler ve Atlantik'te birkaç ada, Vatikan, Kanal Bölgesi, Cebeli- 
tarık, şimdilik Batı Sahili, 1997'ye kadar Hong Kong, 1999'a ka- 
dar Macao dışında dünya üzerinde adı şunun Cumhuriyeti, bu- 
nun Halk Cumhuriyeti, bilmemkimin Birliği, Krallığı, Emirliği, 
Konfederasyonu, Devleti olan sınırlı, sürekli bir yüzey parçası- 
na ait olmayan nokta yok gibidir. Bu yüzey parçaları ayrıktırlar 
(bir nokta ikisine birden ait olamaz), kategoriktirler (bir nokta 
bir ülkeye ya aittir ya da değildir), belirleyicidirler (bir ülkeye 
ait olmayan nokta yoktur) ve artık Pakistan ve Bangladeş iki 
ayrı ülke olduğundan, kesintisizdirler. Kesin sınırları içerisinde 
karışıklıklar olsa da -Kuzey İrlanda ve Batı Sahra, Güney Sudan 
ve Doğu Timor, eski Sovyetler Birliği'ni oluşturan topraklardaki 
saçma sapan karmaşa- artık kesin bir haritamız var. Hiç değiş- 
mediği anlamında kesin değil: bugünlerde Rand McNally nere- 
deyse her gün yeni bir baskı yapmak zorunda kalıyor. Her gün 
değişse de, “halkların” doldurduğu ve adına “devlet” ya da 
“ulus-devlet” denen “ülkeler”den oluşması kesin. 

Tabii ki her zaman böyle değildi ve dünyanın çoğu yakın za- 
manda bu hale geldi. Herhangi bir tarih atlasında bol bol göre- 
bileceğiniz dağınık imparatorluklar, kültür alanları, ticaret bir- 
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likleri, şehir devletler, ortak idare edilen ülkeler, bağlaşıklıklar, 
sömürgeler, serbest limanlar, keşfedilmemiş yerler, sınırı olma- 
yan krallıklar, mandalar ve yarı-bağımsız koloniler çok değil, 
daha dün kayboldular ve Antik indüs'le ilgili kitabının adını 
“Pakistan'ın Beş Bin Yılı” koyan politika meraklısı İngiliz arke- 
olog arkasına değil, iki yanına bakıyordu. Fas veya Endonez- 
yanın (ilki [Morocco] 16. yüzyılda bir şehir isminden, diğeri 
19. yüzyılda yapılmış bir dilbilimsel sınıflandırmadan gelmek- 
tedir) 1930'lardan fazla geriye giden bir tarihi yazılamaz; bu 
yerler veya adları daha önce varolmadığı ya da bağımsız olma- 
dıkları için değil, ülkeler olmadıkları için. Fas hükümdarlıklar, 
kabileler, şehirler ve sektler, daha sonra da sömürge'lerdi. Endo- 
nezya saraylar, köylüler, limanlar ve hiyerarşiler, daha sonra da 
indische heren'di. Renkli çokgenler oluşturmuyorlardı. 

Her iki ülkede de, ki şimdi az çok ülke sayılırlar, oluşumla- 
rının görünüşteki sonlanışı, tarih bilenlerin gözünde bile, ya- 
kın zamanda ülke oldukları gerçeğini bulandırır. Orada yaşa- 
yan ve artık adına yurttaş denen insanlarla orada yaşamayan 
ama turist, diplomat, işadamı, gazeteci, yabancı, casus veya 
antropolog olarak gelenler için kartografik kimliğin yoğun sisi 
-koyunlar bile Faslı görünür, yanardağlar bile Endonezyalı gi- 
bidir- yerlerin kaza eseri ve isimlerin fikirler olduğunu hatırla- 
mayı zorlaştırır. Vatandaşlık, en azından vatandaşlar için, yeni 
durur, ama kimlik yeni değildir; her zaman bir devletimiz ol- 
mamıştı ya da çok fazla devletimiz olmuştu, ama biz, ezelden 
beri olmasa da, pirinç tarlaları ve Barabudur'dan, İslâm ve 
Arap istilalarından beri, kendimizdik. 

Kültürü, coğrafyayı, politikayı ve insanı, eksiksiz olmasa da 
yaklaşık olarak mutlak haritanın ayrık sahalarında bir ülkeler 
meselesi düzeyinde gören bu anlayış geçmişin bir giriş, geleceğin 
de sonuç olarak görülmesine yol açar -sabit bir konusu olan ta- 
rih. Zamanın oku yukarıyı gösterse ve karanlık bir geçmişten da- 
ha az karanlık bir geleceğe doğru ilerleme hissi güçlü olsa da, bu 
tam olarak “whigcilik”* değildir. Şeylerin şimdiki hali algıyı ne- 


(9) İngiltere'de Liberal Parti'ye verilen diğer ad. Muhafazakâr Parti'ye Tory, İşçi 
Partisi'ne Labour denir - e.n. 
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redeyse tamamen baskılasa da, sadece şimdiki zamanı öne çıkar- 
mak da değildir. Daha çok özcülük illüzyonu diyebileceğimiz bir 
şeydir bu. Rejim tanımının yayılmış kategorileri, Feodalizm veya 
Sömürgecilik, Geç Kapitalizm ve Dünya Düzeni, Neo-Monarşi 
veya Parlamenter Militarizm arasında dışarı çıkmaya çalışan bir 
yerleşik öylelik, derin Faslılık, içsel Endonezyalılık vardır. 

Böyle bir kavrayışa genellikle milliyetçilik denir. Bu kesin- 
likle yanlış değildir, fakat gruplanamayanı gruplayan ve içte 
hissedilen ayrımları belirsizleştiren bir başka yayılmış kategori 
olarak, göründüğünden daha az kesindir. Her özcülüğün ken- 
di öyleliği vardır ve Fas veya Endonezya'ya neler olup bittiğini 
görmeye gelen hiç kimse bu özcülükleri birbiriyle karıştırmaz 
veya genel insanlıkla ilgili yüksek banallıklar veya kendini ifa- 
de için evrensel bir ihtiyaçla tatmin olmaz. Bir ülkeye gelmek, 
herhangi bir ülkeye ama özellikle bu ikisinden herhangi birine 
gelmek, insanın derisinde hissedebileceği kadar elle tutulur ve 
daha da derinde hissedebileceği kadar çözücü bir deneyimdir. 

Zorluk bu deneyimi dile getirebilmekte, genel görüşe açabil- 
mekte yatar. İzlenimcilik, develer ve minarelerin, pirinç teras- 
ları ve gölge oyunlarının çağrışımları, şeylerin seyahat posteri 
gibi görünmesine yol açar. Ampirisizm, kültürel detayların 
saksağan özeniyle toplanması, etnografik bir telefon defteri ya- 
ratır. Ve temacılık, ağır duygular ve büyük fikirler, tarihi ope- 
ralar yaratır. Ama Fas, Güney Rivyerası, bir çeşit posterdir, üç 
bin ada (eğer kayaları da sayarsanız ondört bin) ve birkaç yüz 
dille Endonezya da telefon defteri ve uzun süreler boyunca 
sessiz kalmayan her iki ülke tarihi operalardır; bu kadar imge, 
kaba ve indirgeyici oldukları kadar, bir insanın artık zorunlu 
olarak nerede olduğunu düşünmeye başladığı ve sonra, gerçe- 
gin üstüne, yerlerine daha az özet, daha az harici ve daha az 
yüklü birşeyler koymaya çalıştığı noktadır. 

Ayrıca bir nefeste bu iki ülke hakkında konuşmak isteyen 
birinin önünde duran rahatsız edici benzerlik ve farklılıklar 
sorusu vardır.' Tabii ki farklılar. Endonezya (1989 itibariyle) 


1 World Bank, World Development Report 1991 (New York, 1991); World Bank, 
Trends in Developing Economies (Washington, D.C., 1991); World Bank, The 
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Fas'ın yaklaşık yedi katı nüfusa, dört katı yüzölçüme, dört katı 
GSYİH'ye, beşte üçü şehirleşmeye, iki katı büyüme hızına, ya- 
rısından biraz az kişi başına gelire, dört katı dış ticarete ve iki 
katı okula kaydolma oranına sahiptir. Fas Fransız ve İspanyol- 
larca neredeyse kırk yıl koloni olarak işgal edildi; Endonezya 
ise Hollandalılarca yaklaşık üçyüzelli yıl. Atlantik ve Sahra fır- 
tınaları arasında sıkışmış Fas sıcak, kuru ve Afro-literal'dir; yı- 
lın yarısında Asya rüzgârlarının ıslattığı, diğer yarısında da 
Avustralya rüzgârlarının kuruttuğu Endonezya ise ılık, nemli 
ve Malayo takımadalarındaki gibidir. Endonezya'da petrol var- 
dır, Fas'ta yoktur; Fas'ta fosfat vardır, Endonezya'da yoktur. Bir 
tarafta buğday, zeytin, portakal ve yün, öbür tarafta pirinç, şe- 
ker, kahve ve kauçuk. Peçeler ve saronglar; atçılık ve bale. 
Öpülmüş yüzük, yatay başeğme. 

Fakat çarpıcı benzerlikler de yok değildir. Her ikisi de İslâm 
ülkesidir; Fas neredeyse tamamen, Endonezya yüksek oranda. 
Her ikisi de, Avrupa'nın İkinci Dünya Savaşı'nda yaşadığı pres- 
tij depremlerinden -Japon işgali, Vichy işbirliği- sonra uzun ve 
acı milliyetçi devrimlerle ortaya çıkmıştır; Endonezya'nınki bi- 
raz daha halkçı, Fas'ınki biraz daha yoğun. (Yine 1989 itiba- 
riyle) Yaklaşık aynı ortalama hayat süresine, üretim yapısına, 
nüfus artış hızına, ödemeler dengesi durumuna, enflasyona, 
ihracat gelirleri- GSMH oranına ve kişi başına kalori tüketimi- 
ne sahiptirler. Her ikisi de bir binyıl boyunca uygarlaşmış, beş 
yüzyıl boyunca Batı tarafından sömürülmüş ve yirmibeş yıl 
boyunca, Dünya Bankası'nın (bütün bu verilerin kaynağı ora- 
sıdır) dikkatle “alt orta gelir seviyesinde gelişmekte olan ülke” 
dediklerine yakıştırdığı şekilde, politik olarak istikrarlıdırlar. 
Her ikisinde de asimile edilemeyen ya da en azından şimdiye 
kadar asimile edilememiş azınlıklar vardır -birinde Yahudiler, 
diğerinde Çinliler. ikisi de Marksist veya demokratik ve şimdi- 
lik, dini olarak kışkırtılmış, zengin veya fakir değildir. 


World Bank Atlas, 1991 (Washington, D.C., 1991). Endonezya üzerinde “üç yüz 
elli yıllık” Hollanda kontrolü bir çeşit mittir: Java dışında sağlam kontrol ancak 
son yüzyılda ve bazı yerlerde de bu yüzyılın başında sağlandı. Fas için de benze- 
ri geçerlidir: Atlasların bazı kısımları 1920'lere kadar “dindirilememiştir” 
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Öyleyse bir ülkenin tam olarak ne olduğunu söylemek, ül- 
keyi bir gücü ve şekli olan bir sosyal gerçeklik olarak tanımla- 
mak, mutlak haritanın düzlem şekillerinin veya bir insanın 
Fas tarımı ve Endonezya mutfağı, Fas halıları veya Endonezya 
bürokrasisi hakkında konuşurken sergilediği monografik ra- 
hatlığın gösterdiğinden çok daha karmaşık bir şeydir. Hem bir 
fiziksel varlık, hem de soyut bir fikir -farklı şekillerde geçirgen 
sınırları içinde bir saha; farklı düzeylerde okunabilecek dev 
bir işaret- olarak her iki yönde indirgemeye direnir: materyal- 
lerin nominalist dili yönünde (“Fas tarımı Fas'ta yapılan ta- 
rımdır”) veya ideal formlara ait platonist bir dil yönünde 
(“Endonezya mutfağı içinde Endonezya ruhu olan yemekler- 
dir”). Her yapı gibi -bir halı, bir bürokrasi, bir disiplin, bir ye- 
mek veya profesyonel bir gezginin nereye gittiğini anlatma ça- 
baları- yapıldığı şeyden nasıl yapıldığı ve ne gibi kullanımları 
olduğu kavranarak anlaşılabilir. 


“Fas” veya “Endonezya” için, en derin ve genel göndergeleri 
olarak daha genel ve yoğun, ithal edilmiş, çoğu zaman da tek 
taraflı “devlet” (Arapça dawla, Endonezyaca negara), “ulus” 
(umma, bangsa), “anavatan” (watan, tanah air) veya “ulus-dev- 
let” (pek çok dilde gayet mantıklı nedenlerden dolayı tam kar- 
şılığı yoktur) gibi terimler yerine çözülmüş ve belirsiz “ülke” 
(blad, negeri) terimini seçmek, işlevsiz bir anlambilimsel hare- 
ketten daha fazlasıdır. Bu, sözkonusu kavramlar hakkındaki 
alışıldık düşünüş biçimini (dengesiz rejimlerin bilgisiz insan- 
ları baskı altında tutması) sorgulamak ve bir başka düşünce 
biçimi önermektir: politikanın çöplük olarak kullanıldığı tari- 
hi manzaralar. 

Bir insanı Endonezya ile ilgili çarpan ilk şey (en azından Ca- 
karta'nın bakanlıkları, ajansları, enstitüleri ve polis karakolları 
arasında dolaşırken beni çarpan ilk şey) şimdinin bir çökeltisi, 
çökmüş kolonyalizmin saf bir ürünü olduğu, Fas'la ilgili çarpan 
ilk şeyse (Rabat'ın Ozymandian kabartmaları ve bunların Yeni- 
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Arap stili taklitlerine bakarken) alavere dalavere ve şansın yar- 
dımıyla 20. yüzyıla ulaşmayı başarmış bir Rönesans prensliği, 
bir anakronizm olduğudur. İkinci olarak çarpan ise (başkentle- 
rin çekiciliğinden uzak uzun bir süre sonra) bu yargıların yanlış 
olduğudur. Bu da insanın niye o kadar çok yerli ve yabancı ana- 
lizcinin ve insanın kendisinin yine de bu yargılara büyük güçle 
bağlı kaldığını düşünmesine yol açar. Bu ülkeleri anlatan (Indo- 
nesia: The Possible Dream; Le Fellah Marocain; Défenseur du Tro- 
ne; Revolt in Paradise; The Commander of the Faithful) ve Endo- 
nezya'yı bir halk devrimini gerçekleştiren veya gerçekleştireme- 
yen bir ülke olarak görmeyen çok az kitap vardır. Fas'ı kralının 
prizmasından görmeyenlerin sayısı daha da azdır. Bu yerlerin 
bizim onlara bakışlarımızda ve onlara beslediğimiz umutlarda 
olduğu kadar, kendilerini kendilerine ve başkalarına sunüşla- 
rında sistematik olarak yanıltan bir şey vardır. 

O hikâyelerine olan bu eğilim -bitmemiş devrimin iniş çıkış- 
ları, korumacı monarşinin manevraları ve hinlikleri- kısmen 
her iki ülkedeki post-kolonyal tarihin bir ürünüdür. Uluslara- 
rası politikaya insafsız, bir kerelik dalışlar (Yeşil yürüyüş, Ma- 
lezya gerilimi) kadar üstüste gelen bölgesel ayaklanmalar, kır- 
sal başkaldırılar, başarısız suikast girişimleri, neredeyse başarılı 
olan darbe girişimleri (havaalanı cinayetleri ve ölümle sonla- 
nan piknikler) bölgeyle ilgili neredeyse herkeste endişe uyan- 
dırdı; sadece merkezin tutunup tutunamayacağının değil, mer- 
kezin aslında ne olduğunun belirlenmesine müdahale eden ya- 
bancılar, bununla başa çıkmaya çalışan yerliler. Eğer (hep söy- 


2 H.W Jones, Indonesia: The Possible Dream (New York, 1971); R. Leveau, Le fel- 
lah marocain: Défenseur du trône (Paris, 1976); K'tut Tantri, Revolt in Paradise 
(Londra, 1960); J. Waterbury, The Commander of the Faithful (Londra, 1970). 
Fas'a dair kralcı bakışın aşırı kuvvetli bir versiyonu için bkz. E. Coombs-Schil- 
ling, Sacred Performances: Islam, Sexuality, and Sacrifice (New York, 1989); kra- 
lın otoritesini daha geniş ve sosyolojik olarak daha gerçekçi bir bağlama yerleş- 
tiren bir çalışma için bkz. A. Hammoudi, Maitre et disciple: Aux fondements cul- 
turels de l'autoritarisme marocain (Paris, 1992). (Başarısız olmuş) Endonezya 
devrimciliğinin güçlü bir versiyonu için bkz. B. Anderson, Language and Po- 
wer: Exploring Political Cultures in Indonesia (Ithaca, 1990); daha dengeli bir 
bakış için bkz. D. K. Emmerson, Indonesias Elite: Political Culture and Cultural 
Politics (Ithaca, 1976). Benim kendi görüşlerim için bkz. C. Geertz, Islam Ob- 
served (Chicago, 1973). 
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lendiği gibi) ülkeyi devlet yönetiyorsa, devleti ne yönetiyor (ya 
da bizim neyin yönettiğini hayal etmemiz lazım)? 

Ama yarının gazete başlıklarını okuma ve belki de yazma 
tutkusundan daha fazlası var işin içinde. Çok şeyin (aslında 
her şeyin) görünür politikanın geçici melodramlarıyla -kral 
kime sempati duyuyor? (ve bunun karşılığı ne?) Devrimin 
gerçekleşmesini sağlayanlar nelerdir?- belirlendiği nosyonu, 
her şeyi daha da örten, daha derin bir hatadan kaynaklanır: 
gücün, ihtişam, sihir veya elektrik gibi sadece etkileriyle ta- 
nımlanan bütünlüklü, soyut bir kuvvet haline gelene kadar, 
varoluşunun koşullarından ve uygulamalarının önceliklerin- 
den koparılması. Elitler onu ellerinde tutarlar, kitleler ondan 
yoksun bırakılırlar; merkezler onu toplarlar, periferiler ona di- 
renirler; otoriteler onu etiketlerler, nesneler ondan kaçarlar. 
Ama ne olduğu hâlâ gizemlidir. 

Amacı gücü destekle ayakta tutmak olan sağ, tarafından ya 
da amacı gücü hayata geçiren odaklar olan devlet daireleri, or- 
dular ve iradenin kullanımı yerine başka yere nakletmek olan 
sol tarafından güç hakkında sorulan yegâne sorular, nerede yat- 
tığı ve kime yöneltildiği olduğu sürece de öyle kalacaktır. Fas'ın 
kabile şefleri ve köy liderleri, fıkıhçılar ve gezgin tüccarlar, Pey- 
gamberin soyundan gelenler ve karizmatik halk kahramanları 
bulutunun onbir yüzyıl boyunca dev bir kişisel sadâkatler, düş- 
manlıklar, komplolar ve ihanetler labirentine dönüşümü ve En- 
donezya'nın geniş bir halklar, topluluklar, inançlar, diller, alış- 
kanlıklar ve hayat şekilleri yığınını bir ideolojik üst-kültüre ek- 
lemlemesi bize bu ülkelerin doğaları hakkında Leviathan hikâ- 
yelerinden veya politikanın ünlülerinin değişen kaderlerinden 
daha fazlasını anlatır. Devletler edebiyatlar kadar bütünlüklü, 
yerel temelli ve farklı ve en az onlar kadar özgündürler. 

Fas bir kere mutlakçı kendini sunuşunun ötesine bakıldığın- 
da, bir monopol despotizminden çok kırık kırsal kesimin mik- 
ro-çevreleri -dağlar, stepler, platolar, sahiller, çöller, vahalar, sıra- 
dağ eteklerindeki bölgeler ve alüvyal düzlükler- boyunca uza- 
nan ve en dar ve kişisel sosyal köşelerine -ailelere, komşu evle- 
re, pazarlara, kabilelere- kadar ulaşan düzensiz bir küçük, daha 
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küçük ve yine daha küçük mikro-politikalar sahasıdır, her za- 
man da öyle olmuştur. Her şeyin temelinde bazen patronluk, 
bazen müşterilik denen ve Faslıların şedg (aynı anda sadâkat, 
güven, dostluk ve gerçek anlamlarına geliyor) dediği kişisel ta- 
nışıklıklar arasındaki aracısız, birebir, danışıklı ihtiyaç ilişkileri 
yatar. Daha büyük bağlantılar, benzer ilişkiler, aynı şekilde ara- 
cısız, daha geniş hareket alanlarında kurularak elde edilir. 
Manzaralardan çok adalara bölünmüş olan Endonezya'da? 
birimler, tam tersine insanlardır -suku, suku-bangsa-, birleştiri- 
ci ortam bir genel kimlik idelojisi ve ülke uluslardan oluşması 
beklenen yeni bir ulustur, hep de öyle olmuştur. Javalı, Acheli, 
Dyak, Dani; Müslümanlar, Hindular, Hıristiyanlar, Malaylılar, 
Çinliler, Papualılar- işte bunların birleştirilmesi gerekir. Birleş- 
tirmek için gereken de onları, kader ve doğaları gereği, politik 
olarak birlikte olmaları gerektiğine ikna edecek bir hikâyedir. 


Yine de farklılık hakkında konuşurken ne hakkında konuşu- 
yoruz? Küresel bir farklılaşmanın etrafında; yerler hakkında 
bir hikâye, bir analiz düzenlemek ya da belki sadece bir hatır- 
latma olur bu, sözünü ettiğimiz şedg ve suku örneğinde oldu- 
ğu kadar parlak ve kalıcı olsa da -bir arada tutulan bir ülke, 
birinde yayılmış özel sadâkat ağlarıyla, diğerinde, daha güven- 
siz olsa da, kültürel birliğin soyut ideolojileriyle- diğer uçlar 
seçilseydi, diğer zıtlıklar kurulsaydı diğer olayların görüntüye 
gireceği ve diğer sonuçlara varılacağı şüphesini uyandırır. Öy- 
le de olurdu. Ve eğer zıtlıklar doğru seçilip çözümlemeleri 
doğru yapılsaydı, hakettikleri dikkati çekerlerdi. 

Ama bir farkla bir ikilik arasında fark vardır. Birincisi bir kar- 
şılaştırmadır ve bağlantı kurar; ikincisi bir yarılmadır ve yalıtır. 


3 Endonezya'da “etnik” bölünmelerle ilgili genel bir değerlendirme için bkz. H. 
Geertz; “Indonesian Cultures and Communities,” R. McVey, Indonesia içinde 
(New Haven, 1963), ss. 24-96. Aynca bkz. J. L. Peacock, Indonesia: An Anthro- 
pological Perspective (Pacific Palisades, Calif., 1972); C. Geertz, “The Integrati- 
ve Revolution: Primordial Sentiments and Civil Politics in the New States,” C. 
Geertz, der., Old Societies and New States içinde (New York, 1964), ss. 105-157; 
C. Geertz, “Ethnic Conflict” Three Alternative Terms,” Common Knowledge 2, 
no. 3 (1993): 54-65. 
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Fas ve Endonezya'nın benzeşmeyen yönleri onları kesin tiplere, 
doğadaki türlerin sosyolojik karşılıklarına ayırmaz; bu yönler 
karşılıklı çerçeveler çizerek, berraklaştırarak birbirleri üzerin- 
den yansırlar. Ya da bana öyle yapıyorlarmış gibi görünüyorlar. 
Endonezya'yla ilgili, altmışların ortasındaki olaylarla sarsıldık- 
tan sonra, Fas'ta çalışmanın daha cesurca olacağına karar verdi- 
gğimde, hemen Endonezya'ya gitseydim öğrenmiş olacağımdan 
daha fazla şey öğrendim. Fas'la ilgili de, olaylar yetmişlerde tek- 
rar durulduğunda, Endonezya'ya hiç de endişesiz olmayarak 
geri döndüğümde, kendimi, bir başka uygarlığın orta yerinde, o 
zaman Kuzey Afrika'da bulduğum zaman yaptığım gibi sınırla- 
yarak öğrenmiş olacağımdan fazla şey öğrendim. Toplumlar, ta- 
rihler, kültürler, devletler arasında gidip gelmek, önce bir yön- 
den sonra başka bir yönden bakmak; bu ülkeler hakkındaki gö- 
rüşümü böyle kurdum. Bu yüzden böyle sunmak doğal ve dü- 
rüstçe görünüyor. Karşıt durumlar karşı karşıya. 

Öyleyse, elimizdeki durumda şeyleri ileriye ve geriye doğru 
görme hakkını verili kabul edersek, bu iki ülke gibi geç oluşan 
ama erken beliren ülkeler, neredeyse bin yıldır yerler olan 
(“En uzak Batı”, “Rüzgârların altındaki topraklar”), ama en 
çok birkaç yüzyıldır merkezi ya da yarı-merkezi devletler 
(“ALMakzan”, “Le Protectorat du Maroc”, “Al-Mamlakat Al- 
Magribiya”, “Mataram”, “Oost Indie”, “Republik Indonesia”) 
olan bu yerler, nasıl oluyor da zamanın dilimlere bölünmüş 
doğrusu boyunca onları nerede keserseniz kesin, o kestiğiniz 
noktadan daha önce olanları hatırlatan ve tamamlayan, daha 
sonra olacakları da başlatan ve öngören kesin bir karakter gös- 
teriyorlar? Niye bu kadar çok ve bu kadar keskin ve derin de- 
ğişimden sonra bile -hanedanın devrilmesi, ticaret patlamaları, 
yabancıların istilaları, teknolojik dönüşümler, inançlardaki de- 
gişiklikler,- bir şekilde, gelişmeye, moderniteye ve geleneğin 
kötülenmesine dönük en özgürlükçü ve modern kafalı yurtta- 
şın, ne kadar çıldırtıcı olsa da (neden, tanrım, neden hiç de- 
ğişmiyoruz) görmeden edemediği kalıcı özellikler sergilerler? 
Bu çeşit bir şeye, boşlukları çok bilgili insanlar ve uzman bi- 
lim adamlarınca sonsuz ayrıntılarla örülmüş tarihlerinin de- 
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vamlılığı yeterli bir neden olarak görünen daha iyi belgelen- 
miş ülkelerde -İngiltere, 1. Ve 11. Elizabeth; Japonya, Tokugawa 
ve bugün- bolca rastlarız. Bu duruma gerçeğin daha pürüzlü 
olduğu daha kötü dokümanlanmış ülkelerde de rastlamak, da- 
ha farklı bir şey olduğunu gösterir. 

Devamlılık, varolduğu derecede, olayın, farklı şekilde yo- 
rumlanabilecek durumların imkânsız bir zincirinin veya özün, 
zamanda akan belirli bir içselliğin devamlılığı değildir. Politik 
hedeflerin devamlılığıdır: Fas'ta oldukları yere kök salmış kişi- 
sel sadakatlerden devlete benzer bir şey yaratmak: Endonez- 
ya'da aynı devleti farklı ve düşman kolektif kimliklerden kur- 
mak. Yandaşlarını toplayan Almoravid'lerin ve Almohad'ların 
Sahara öncesinin palmiyeliklerinden ve anti-Atlas'ın dar vadi- 
lerinden kuzeye, Atlantik düzlüklerine, Akdeniz'e ve Endü- 
lüs'e çıkmalarından (onbirinci yüzyılın başı ve onikinci yüzyı- 
lın sonu) veya Majapahit'in oturduğu yer olan kuzeydoğu Ja- 
va'nın iplik yumağı gibi nehirlerinden Asya'nın altıda biri üze- 
rinde ruhani liderlik iddia etmesinden (1300'ler) beri her iki 
ülke de aralıklarla yayılan bölgeciliğin sahası olmuştur. Ne za- 
man ve nereye baktığınız farketmez. Fas'ta göreceğiniz ilerle- 
yen, gerileyen, yerinde sayan bölgesel kaynaklı hareketler; En- 
donezya'da göreceğiniz ise büyüyen, küçülen, savunmaya ge- 
çen kültürel olarak ayrık topluluklardır. Kalan ya da uzun sü- 
reden sonra kalmış olan, bu ülkelerin oldukları şey değildir. 
Hâlâ bu ülkeler amaçların kesiştiği toprak parçalarıdırlar. Ka- 
lan, karşı durdukları şeydir: farklılık, dağılma durumu ve ara- 
cısız mutabakatlığın kalıcılığıdır - bir durumda bireylere, ka- 
rakterin gücüne, diğerinde biz'liğe, benzerliğin gücüne. 


Fas ve Endonezya'nın politik soyağaçlarının herhangi bir yeri- 
ne bakarak çoğu empatik ve neredeyse tamamı erkek kişilikler 
arasında bir oyun olan şedg politikasıyla, kendilerini daha bü- 
yük bütünlerde eritme çabalarına çeşitli şekillerde yanıt veren 
halklar arasında bir oyun olan suku politikası arasındaki bu 
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karşıtlığı görebilirsiniz -her şeyin düşmanlık ve dağıtma oldu- 
gu, Avrupa düzeninin yerleştirilmesinden önceki dönemde; 
başka bir ülkenin sınırlarıyla bütün bütüne çerçevelenmiş böl- 
gelerdeki modernite ve ırka dayalı hiyerarşinin, en azından 
yükselmekte olanlara ve en azından bir süre için doğru, doğal, 
açık ve kalıcı göründüğü, Protektora veya Hollanda Doğu 
Hindistan idaresinin aldatıcı başarılı zamanlarında veya yerle- 
rine planlamaların, yatırım politikalarının, yardım paketleri- 
nin ve modern devletin hava yollarının konduğu zaman. 
1520, 1925 ve 1986'da makine farklıdır, kullanıma sunulduğu 
alanların en azından bir kısmı da öyle. Ama, güç veren duygu- 


lar farklı değildir ya da aynı oranda farklı değildir. 


Fas'ta 1520'de (geleneksel olarak değerlendirilecek kadar 
uzak, bugüne ata olarak kabul edilebilecek kadar yakın bir 
başlangıç noktası) Fez'de, şehrin içinde dini kişilikler arasında 
sekter bölünmelerle, şehrin dışında da zincirleme reaksiyon 
halini alan maceracı kopuşlarla altı kazılmış, ölmekte olan bir 
kabile hanedanlığı vardı. Dağların arasına sıkışmış güneyde, 
Sudan'la yapılan karavan ve köle ticareti üzerinde kontrolleri- 
ni sağlamış ve kendilerini Peygamberin mirasçıları, Azizler ve 
Yeniden Kurucular ilan eden liderleri kuzeye, ilk önce Mara- 
keş'e, son olarak Fez'e, oradan da kendi hıyanet ve düşüşleri- 
ne hareket eden bir Sufi hareketi toplanmaktaydı. Denizden 
beslenen Portekizli (ve Cenovalı) tüccarlar Atlantik sahili bo- 
yunca karanlık İspanyol garnizonlarına çakılı kalmışlardı; İs- 
panyol (ve Cenovalı) olanlar da, biraz daha kapalı yörelerde, 
Akdeniz boyunca çakılı kalmışlardı. Hepsi birbirine, sonra da 
başka bir yerel kuklaya bağlı Osmanlı paralı askerleri de doğu- 
dan, Cezayir tarafından bastırıyorlardı. Dinci bir şehir devlet, 
çoğu zaman etkisiz olarak, kuzeydeki tepelerden Hıristiyanla- 
rın üzerine gidiyordu. Kutsallık zırhına bürünmüş silahlı 
münzeviler, meşhur marabut'lar, Atlas'lar, Rif, stepler ve yük- 
sek platolara serpiştirilmiş kale haline gelmiş tapınaklarından 
saldırıyorlardı. Ve doğu ön-Sahra'da, bir zamanlar Kahire'yi 
Timbuktu'ya bağlayan efsanevi pazar Sijilmassa'nın yıkıntıları 
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arasında, bir buçuk yüzyıl sonra şimdiki monarşi Suriye kay- 
naklı Aleviliği doğuracak belirsiz çalkantılar başlamıştı. 

California benzeri bir ıssızlıkta dağlar, çöller, çorak toprak- 
lar ve denizlerle kurulmuş, en fazla bin kilometre uzunlukta 
ve yarısı kadar genişlikte bir ülkede, fazla bağlantısız olmayan 
mikro-çevre konusundaki zenginliğine rağmen (bu yönü de 
California'ya benzer) bu derece politik dağınıklık,’ Fas için bi- 
le, biraz fazladır. Ama çok da fazla değil. 17 yüzyılın ortası, 
18. yüzyılın sonu ve 20.'nin başı pek de farklı görünmez - sa- 
dece silahlar değişir. Hedeflerine yönelik işbirlikleri kuran ve 
sadece kısmi, anlık ve dengesiz zaferler kazanan buyurganlar 
bulutunun, köylü ve kentli, dinci ve askeri, tüccar ve babadan 
asil, mektepli ve alaylı, yerleşik ve gezgin resmi tematiktir. Ve 
sadece geçmişe ait değildir. 

O zaman Meknes'te (ilk kaleleri) bulunan Alawi hanedanı- 
nın profesyonel ordu gibi görünen birşeyler kurmaya başladığı 
18. yüzyılın başlarında veya en sonunda Fez'in diplomasisi içi- 
ne girdiği ve düzgün bir yönetici kadro gibi görünen birşeyler 
kurmaya başladığı 19. yüzyılın ortalarında bile gücün temeli 
hâlâ kişisel, kırılgan, duruma bağlı ve dağınıktır. Aralarında 
İngiliz ve Fransızların gittikçe arttığı, kanuna uygunluk, mer- 
keziyetçilik ve emir-komuta zinciri aşığı yabancılar için bu do- 
gal düzenin Doğuya özgü bozuluşu, bir çeşit Moorcu* çürüme 
ve işlere karışmak (zaten her türlü karışıyorlardı) ve her şeyi 
doğru yola koymak için mükemmel bir nedendi. 

Bunu yapmak zaten başlıbaşına bir problemdi. 1900 ile yir- 
milerin ortaları arasında, Protektora'nın Fransız veya İspanyol 
versiyonlarının önemli bir askeri güç olarak belirmesinden ön- 
ce, o atüstü romantiği, “bir imparatorluğu bir cumhuriyete tes- 


lim eden adam” önce General, sonra da Mareşal olan Lyautey 


4 Bkz. W. D. Swearingen, Moroccan Mirages: Agrarian Dreams and Deceptions, 
1912-1986 (Princeton, 1987), s. 59. 


(*) Berberi ve Arap kaynaklı Mağrib tarafında 18. yüzyılda ortaya çıkmış tarikat - 
e.n. 


5 Cümle, Prenses Marthe Bibesco'dan, A. Maurois, Lyautey'de alıntılanmıştır 
(New York, 1931), epigraf ve s. 258. 
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komutasında -Figuig'in çevresindeki çölde, Khenifra'nın arka- 
sındaki dağlarda, Casablanca sahillerinin arkasında, Marakeş'in 
önündeki düzlüklerde ve en görülmeye değer olanları iki Fez 
kuşatmasında ve Abdelkrim'deki Riffian ayaklanmasında- kan- 
lı, düzensiz, yumruk yumruğa onlarca savaş (eğer çatışmaları 
da katarsak yüzlerce) yapıldı. O zaman bile Présence européenne 
genel olarak sadece buydu: kendilerine ait bağlantılarıyla kendi 
kendilerine üreyen ve atanmış otoriteye ve kişisel olmayan 
devlete inanmak için hiçbir nedeni olmayan kişilikler arasında 
daha az Lyautey'ler, bir başka muhtemel kişilikler kümesi. 

Rabat'taki küçük tepenin üstüne yerleşmiş, sosyal olarak ha- 
vada ve yabancı bir hükümdarlığın vekiliymiş gibi La Residen- 
ce denen Protektora'nın kısalığı (resmi olarak 1912'de kurulsa 
ve 1956'da sona erse bile, 20'lerin başından önce kontrol elin- 
de değildi ve 40'ların ortasında Vichy ve müttefik istilalarıyla 
izleyici konumuna düşmüştü) kadar yapaylığı, neden olduğu 
Fas toplumunun kırılgan kişiselciliğinden uzaklaşmaların ye- 
rel, kısmi, yüzeysel ve kısa ömürlü olduğu anlamına geliyor- 
du. Bu, aynı zamanda, birçok koloninin aksine -Hindistan, 
Mısır, Endonezya, Meksika- donmuş ve gelenekçi arkaik gü- 
cün direnişine karşı kurulmadığı ve ideolojilerin sürüklediği 
sosyal hareketlerin yükselişiyle, aynı zamanda altı kazılmaya 
başlandığı anlamına geliyordu. 20'ler ve 30'ların benzer ürün- 
leri, ilerletici emperyalizm ve popülist milliyetçilik birlikte 
geldiler, birlikte kök saldılar ve birlikte güç kaybettiler. Hem 
Protektora'nın hem de Protektora'ya karşı durmak için ortaya 
çıkan kitle tabanlı politik organizasyonların parçalanışı onla- 
rın kurulmasıyla başlamıştır. Her ikisi de kısa süreler için ve 
seçilen kitlelerin arasında yükselen değerler olarak, hiçbir za- 
man tam anlamıyla oturmadılar. 

Lyautey 1925'te Marabut'ların sonuncusu veya milliyetçilerin 
ilki olan Abdelkrim'i dağıtmış olarak en sonunda ayrıldığında 
arkasında, kendisinin de söylediği gibi, gerçekleştirilmiş bir gö- 
rev ve kurtarılmış bir durum bırakmıştı. İyi sulanan kuzey ve 
merkez düzlüklerinde, Lyautey'in le Maroc utile [Yararlı Fas] 
dediği yerlerde çok büyük boyutlu, dönemine göre yüksek dü- 
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zeyde özelleşmiş, sermaye-yoğun Fransız çiftlikleri kurulmuştu 
(zamanın en iyisi olmalılar) ve bu çiftliklerin sahibi olan zen- 
gin sömürgelerle Lyautey'in yerleştirdiği inanılmaz fazla sayıda- 
ki mis-en-valeur |olduğundan değerli) Avrupalı görevli (Hin- 
distan'ı baskı altında tutmak için gereken İngiliz memuru sayı- 
sının üç katı) arasındaki ittifak* kendini ülkeye bağlamış ve ül- 
keyi iyi yönetilen, iyi düzenlenmiş, iyi anlaşılan ve iyi sömürü- 
len iyi bir mala dönüştürmüş gibi görünüyordu. Ama bu, o gö- 
revlilerden biri olan Jacques Bergue'in de söylediği gibi,” bir fa- 
ux apogee'ydi [sahte doruk]. Bu ittifak, takip eden on yıl içinde 
kazayla sallanmış, yirmi yıl içinde kelepçeye vurulmuş, otuz yıl 
içinde de oyunun uzatma dakikalarına gelmişti. 

Oyun sona erdiğinde ve uzatmalar farklı, dünya-ekonomisi 
gibi bir hal aldığında ortaya çıkan politik düzen ne kutsal me- 
tinlere özgü bir doğruluk, ahlak birliği ve dini uyanış hayal 
eden milliyetçi hareketin İslâmcı kanadının öngördüğü Arap- 
Müslüman tek partili devlet, ne de merkezi plânlama, teknik 
devrim ve rive gauche [sol kanat) modernite hayalleri kuran la- 
ik kanadın öngördüğü halk cumhuriyetiydi. Ortaya çıkan dü- 
zen, şedg oyununun yeniden doğuşuydu (daha doğrusu deva- 
mı, çünkü zaten hiç gitmemişti): aracısız ve karşılıklı bağımlı- 
lık ilişkileri. Aslında her iki kanat da kendileri böyle yapılan- 
mışlardı - yerel üstü hedeflerin birleştirdiği ve parçaladığı, yerel 
kişiliklerin yükselişe geçmiş koalisyonları. Çeşitli gelenekçiler, 
kabile caid'leri [lider] ve tarikat şeyhleri de bu şekilde Lyaute- 
izmi başka yollardan devam ettirmeye çalışıyorlardı. 

Alawi kralının bu figürler karmaşasında tekrar en güçlü fi- 
gür halini alması kaçınılmaz değildi. Eğer V. Muhammed sür- 
güne gönderilmese ve bağımsızlık mücadelesinin sonlarına 
doğru Fransızlar tarafından tekrar geri getirilmese kesinlikle 
daha sıkı bir muhalefetle karşılaşırdı. Monarşi-maninin V. Mu- 
hammed'le birlikte ölmesiyle de bu ayrıcalık artık göreceli bir 
meseleden fazla bir şey değildi. Monarşinin tekrar kurulma- 


6 D. Porch, The Conquest of Morocco (New York; 1983), s. 298. 
7 J. Bergue, Le Maghreb entre deux guerres (Paris, 1962), ss. 225ff. 
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sından çok -zaten çok uzağa da gitmemişti, sadece Residen- 
ce'ın duvarları içine hapsedilmişti- kral kendinden öncekilerin 
her zaman yaptıklarını -yandaşlar toplamak, düşmanlar bul- 
mak ve savaşa girmek- başka yollardan, başka amaçlara yöne- 
lik ve daha az para amaçlı bir ortamda da olsa, yapma özgürlü- 
güne kavuşmuştu. 

11. Hasan'ın bunu gerçekleştirme, bağlantılar ağını en geniş 
haline getirirken bu şedg politikasında kendine bir yer bulma 
çabaları? çok insafsız olmuştu. İstediği duruma gelebilmesi 
için dayanacak bir duvar, çok az işe yarasalar ve sadece kulla- 
nılabilecekleri zaman kullanılsalar da ne hanedanın tarihi, ne 
babasının zaferleri, ne de unvanının karizması yoktu ve tek 
yapabileceği ilişkilerini; doktrinler, yapılar ve kitlelerle değil, 
insanlar, durumlar ve kendisine sadık olanlarla ilişkilerini dü- 
zenleyebilmek için sürekli olarak çalışmaktı. 

Ellilerde, hâlâ tahtın varisi prens olduğu sıralarda eski İs- 
panyol bölgesinin yerinden olmuş ileri gelenleri ve ülkenin 
doğusundan, kuzeyinden ve güneyinden bir dizi asi kabile re- 
isi vardı. Altmışlarda, tahta geçişinden sonra, çeşitli milliyetçi 
kahramanlar vardı. Yetmişlerde halkı kışkırtan askerler vardı. 
Seksenlerde yine askerler, şehirli entelektüeller ve Müslüman 
köktendinciler vardı. Kral sürekli olarak, yerini korumaktan 
çok, krala bağlılığın anlaşmalarla sağlandığı bir sahada, yerini 
kurmaya çabaladı. En yakın düşmanlarının ve ordu yönetim 
kadrosunun 1971'de kendisine düzenlenen suikast girişimin- 
de işbirliği suçlamasıyla idam edilmesinden sonra (söylentiye 
göre kral bu işi kendi elleriyle yapmıştı), büyük ihtimalle en 
kötü durumda olduğu zamanda, “Bundan böyle,” diyordu ül- 
kesine,? “kimseye güvenmeyeceğim.” Ama tabii, ihanet edil- 
miş de olsa, herkes gibi güvendi. Ve şimdi, altmışını geçmiş- 
ken, eğer sahibine bir parça güç kullanma yetkisini bile kazan- 
dırmayan monarşi devam edecekse, babasının yaptığı gibi her 


8 I. W. Zartman, “King Hassans New Morocco,” ss. 1-33, l. W. Zartman, der., The 
Political Ecnnomy of Morocco içinde (New York, 1987). 


9 H.D. Nelson, der., Morocco: A Country Study'de alıntı, 4. baskı (Washington, 
D.C.: U.S. Govt. Printing Office, 1978), s. 79. 


45 


şeyi sıfırdan (çoğu maddi yönlerden daha iyi bir noktadan, ço- 
gu ahlaki yönlerden daha kötü bir noktadan) kurmak zorunda 
olan oğluna saltanatını öğretiyor. Şedg egemendir. 


1520'de Endonezya ve çevresinde, bazısı eski, çoğu yeni, hepsi 
bütün güçleriyle genişlemeye çalışan, Java'nın kuzey sahilindeki 
ticaret devletleri, bir bir resmi İslâm'a dönüyorlardı. Silahlı tüc- 
car gemisini icat etmiş” ve Malacca'yı da ele geçirmiş Portekiz- 
liler, “krallar ve baharatlarla dolu adalarına”'!' karşı durmak 
üzere Maluccas'a ulaşmışlardı. Zengin ve savaşçı bir Müslüman 
sultanlık, Sumatra'nın batı ucu Aceh'te kurulmuştu. Henüz İslâ- 
mi ve Makassadar olmayan denizci bir devlet, Güney Cele- 
bes'ten yavaş yavaş dışarı çıkıyordu. Başka yerlerde, Java'nın iç- 
lerinde ölmekte olan Endonezyalı krallıklar -genellikle dendiği 
gibi Hindu-Budist krallıklar- ve korunaklı Güney Bali'de de ita- 
atsiz olanları vardı. Güney Malaya'da, Kuzey Celebes'te, Kuzey 
ve Doğu Borneo'da ve Güney Filipinler'de, çoğu Müslüman ne- 
hir ağzı ticaret kasabaları vardı. Sumatra'nın içlerinde, Bor- 
neo'da, Celebeste ve takımadanın doğusundaki pek uğranma- 
yan adalarda çoğu paganist büyücü kabileler vardı. Keskin fark- 
lılıklarla, derin aşırılıklarla ayrılmış, kimi denize, riske, düş- 
manlığa, paraya ve etnik karmaşaya doğru çekilmiş, kimi de 
kendini ormanlarda, dağlarda veya korunaklı nehir kıyılarında 
savunmaya çekmiş yerlerden oluşan dağınık bir toplam. 

O zaman, burada da 16. yüzyıl, takımadada Avrupa'nın gücü- 
nün doruğa ulaşmasından önceki son yüzyıl, birçok yönden or- 
taçağa ait olanla modern olan arasındaki menteşedir. Bu dö- 
nemde ülke büyük oranda Müslüman olmuştur. Bu zamanda 
yabancılar -Araplar, Hintler, Çinliler, Portekizliler, İspanyollar- 


10 J. Law, “On the Methods of Long-distance Control: Vessels, Navigation and 
the Portuguese Route to India,” J. Law, der., Power, Action and Belief: A New 
Sociology of Knowledge? içinde (Londra, 1986), ss. 234-263. 

11 “Moluccalar” veya daha kesin olarak “Maluku” terimi Arapça “kralların adala- 
rı” anlamına gelen Jazirat el-Mulük'ten gelir. Borneo, Celebes ve Moluccalar 
gibi yerler için, açıklık amacıyla, Endonezyaca adlar yerine Batı terimlerini 
kullandım. Bütün bu gelişmeyle ilgili olarak bkz. A. Reid, Southeast Asia in the 
Age of Commerce, 1450-1680, cilt 1 (New Haven, 1988). 
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gittikçe artan sayılarla, Malacca boğazından batıya, Java deni- 
zinden doğudaki okyanus ceplerine -Banda, Timor, Arafura- 
uzanan deniz sokağının kıyısına dizilmiş liman şehirlerine ak- 
maya başladılar. Ve bu zamanda, her biri kabile şefliğinden yük- 
selen yerel sultanlar ve racalarca yönetilen (tabii ne kadar yöne- 
tilebilirlerse) bu şehirler bölgede hâkimiyet için birbirleriyle sa- 
vaşmaya başladılar: batıda Aceh, Malacca ve Johore, merkezde 
Banten, Cheribon, Demak, Jepara, Tuban ve Gresik; doğuda Ter- 
nate, Tidere, Ambon ve Makassar. Büyük bir ticari pazar (bu pa- 
zar tabii ki takımadanın sınırlarını aşmış ve anakarayla Filipin- 
lere ulaşmıştı) hem insanları birbirine bağlıyordu, hem de bu 
bağlantıyı kurarken, bağlantısızlıklarını dramatikleştiriyordu. 

Ama artık uzun mesafeli, denizaşırı mal ticareti 16. yüzyılla, 
birdenbire yükselen insanların ve marabut'ların Fas'la sınırlı ol- 
duğundan daha sınırlı değil. Hollandalı bir tarihçinin”? meşhur 
deyişinde söylediği gibi, bu şekildeki ticaret Endonezya'da iklim 
gibi “tarihi bir sabittir” Takımadanın büyük bir kısmının Hint- 
leşmesinde, belki de 5. yüzyıldan beri büyük rol oynamıştır. 17. 
yüzyılda bu ticaret, biber, hindistancevizi, karanfil ve tropik 
ağaç arayışındaki, zamanının en büyük şirketi olan Dutch East 
India Company'nin organize ettiği plantasyon kolonilerini (şe- 
ker, kahve, tütün, kauçuk, çay) kendine çekti. Bu ticaret, artık 
ihraç mallarının çoğu endüstriyel (petrol, odun, boksit, çinko) 
olsa, uluslararası bir hal alsa ve Cakarta'dan yönetiliyor olsa da, 
hâlâ devam ediyor” ve ulusal gelirin beşte biri olarak birçok 
meselenin orta yerinde. Ama varlığının sabitliğinden daha belir- 
gin olan bir şey etkisinin sabitliği, yahut kalıcılığı: ülkenin her 
durumda yoğun bölgeselliğini güçlendirmek. 


12 J. C. van Leur, Indonesian Trade and Society, Essays in Asian Social and Econo- 
mic History (The Hague, 1955). “En büyük şirket”le ilgili olarak bkz. K. Gla- 
mann, Dutch Asiatic Trade, 1620-1740 (The Hague, 1958), s.1. Erken Güney- 
doğu Asya ticaretiyle ilgili olarak bkz. M. A. P Meilink-Roelofsz, Asian Trade 
and European Influence in the Indonesian Archipelago between 1500 and about 
1630 (The Hague, 1962); B. Schrieke, Indonesian Sociological Studies, 1. bölüm 
(The Hague, 1955); A. Reid, Southeast Asia in the Age of Commerce. 

13 GSMH'nin ihraç oranı World Bank, World Development Report, 1988, tablo 1 
ve 11'den ve World Bank, Trends in Developing Economies, 1992'den hesaplan- 
mıştır (Washington, D.C., 1992). 
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Ticaretin kozmopolitleştirici etkisi, bu bölgeselliği ortadan 
kaldırmadı bilakis güçlendirdi. Bugün Java kökenliler ülkenin 
nüfusunun yaklaşık yarısını oluşturuyorlar ve geri kalan nüfus 
yedi veya sekiz büyükçe gruba ve yüzlerce küçük gruba bölün- 
müş durumda - takımadanın tarihinin büyük kısmı boyunca va- 
rolmuş gibi görünen bir çekirdek ve çevre yapısı. 

Endonezya medeniyetinin parıltısı -Barabudur, batik, game- 
lan müziği, gölge oyunları- Java'da ortaya çıktı. 16. yüzyıl tica- 
ret pazarı, en kârlı yükler başka yerlerden gelmişse de, kuzey 
sahilinde yerleşmişti. Hollandalılar merkezlerini, ilk önce şir- 
ketlerininkini, sonra da kolonilerininkini oraya kurmuşlardı. 
Milliyetçiliğin yükselişi ve Hollandalılara karşı ayaklanma bü- 
yük oranda orada gerçekleşmişti. Bugün de Java ve Javalılar, 
devletin bu gerçeği gizleme yönündeki güçlü çabalarına ve Ja- 
valı olmayanların da bu gerçeği değiştirme yönündeki yerine 
göre şiddetli çabalarına rağmen, ülkenin ulusal hayatının etra- 
fında döndüğü eksenler. “Java” ve “Seberang” arasında Javalı- 
ların yaptığı karşılaştırma (“karşı karşıya”, “yüzyüze”, “ters”) 
daha karmaşık bir yapının aşırı basitleştirilmesi olduğu kadar, 
kısıtlı bir görüş de olabilir; klişe sınıflandırmalar genellikle öy- 
ledir. Ama görünüşün etkili kısmını yakalıyor: halk sınıflan- 
dırmaları genellikle bu konuda başarılıdır. 

Endonezyalı milliyetçiler bu durumu her zaman kolonicili- 
ğin bir mirası, eski bir birliğin özenle yürütülen böl-yönet tak- 
tiği uyarınca parçalara ayrılması olarak görmüşlerdir. Ama du- 
rum daha çok eski bir bölünmüşlük üzerinde yürütülen bir- 
leştir-idare et ticari emperyalizminin etkisidir. Fransızlar Fas'ı 
ne kadar şeyhlere bölerek “pasifize” etmek zorundaydıysa, 
Hollandalılar da aynı oranda Doğu Hindistan'ın halklarını bi- 
raraya getirmek zorundaydı, bir seri çok acı ve bazen uzun et- 
nik savaşlara girmek zorunda kalsa da: 17 yüzyılda Ambonlu- 
lara, Ternatenlere Gavanlara karşı; 17., 18. ve 19. yüzyılda Ja- 
valılara karşı; 1830'larda Minangkabau'ya karşı; 1873'ten 
1904'e kadar Achelilere karşı; bu yüzyılın ilk onyılında da Bu- 
giler, Balinliler, Torajalılar ve daha birçok küçük gruba karşı. 
Hollandalılar, yaklaşık 200 yıl süren bir süreçte takımadayı 
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kendi hegemonyaları altında birleştirirken, Javalıların hâkim 
olduğu rekabetçi bir çeşitliliği, Javalıların güçlü olduğu hiye- 
rarşik bir çeşitliliğe dönüştürdüler. 

1925'te Hollanda'nın Doğu Hindistanı faux apogée’sine ulaş- 
tığında, bu “Java ve diğerleri” şeklindeki etnik tanımlama yeri- 
ne oturmuştu. Sadece tütün ve kauçuk üretiminin yoğun ol- 
duğu (çalışanların çoğunun da anlaşmalı Javalı işçiler olduğu) 
kuzeydoğu Sumatra Java'ya, Hollandalı varlığının, Hollandalı 
ilgisinin ve içinde yaşayan çiftçiler, askerler ve sivil görevlile- 
rin indische" dediği bilardo, whist [kâğıt oyunu], vantilatörler 
ve rijsttafel'den [bir Endonezya yemeği] oluşan hayat biçimi- 
nin bir merkezi olarak yaklaşıyordular. Her biri sekiz ya da 
dokuz hektarı (ekilebilir alanın onda biri) işleyen, toplam 
4000 Avrupalı ve Hint, hasatın en yoğun olduğu zamanlarda 
da yaklaşık üç çeyrek milyon Javalı çalıştıran ve her biri yine 
belki de zamanın en gelişmiş örnekleri olan iki yüz şeker fab- 
rikası,'” artı Hollandalılara ait, yerlilerin çalıştırıldığı onlarca 
kahve ve çay plantasyonuyla, Java ile takımadanın geri kalanı 
arasındaki kültürel, politik ve demografik orantısızlık çok bü- 
yük, ağır ve görünüşte kalıcıydı. 

Milliyetçilik de, önde gelen bir iki figürü Batı Sumatra'dan 
göç etmiş Minangkabaular olsa da (ki onlar da bağımsızlığı ta- 
kip eden iktidar mücadelesinde kaybettiler), savaş alanını Ja- 
va'da, kazananlarını da çoğunlukla Java'lılar arasında buldu. 
Onların da şefi, tabii ki, yirmilerde ajitatör olarak ortaya çıkan 
öğretmen çocuğu, Hollandalılarca Buhran zamanında (aslında 
kısa bir süre) az da olsa durdurulabilen, işgal zamanında Ja- 
pon desteğiyle tekrar ortaya çıkan ve takip eden devrimle 
cumhuriyetin kahraman-başkanı olan Sukarno. Bu noktada, 
bağımsızlığa yeteri kadar uzun süre, 15 ya da 20 yıl sızabilen 
ve politik söylemin kavramlarını -popülizm, mücadele, birlik 


14 E. Breton de Nijs, Tempoe Doeloe (Amsterdam, 1973); W. E. Wertheim, Indone- 
sian Society in Transition (The Hague, 1959), ss. 173ff. 


15 Şekerle ilgili değerler G. C. Allen ve A. G. Donnithome, Western Entetprise in 
Indonesia and Malaya'dan (New York, 1957), ss. 84ff. Kahve için bkz. ss. 89ff; 
çay için (çoğunlukla Batı Java), ss. 100ff. 
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ve devrim- belirleyen bir kitle hareketi, bir kitle lideri ve kitle- 
sel bir duygu var; her ne kadar yanlış anlaşılsalar da, kimileri 
saflaştırıldıklarını, kimileri de kirlendiklerini düşünse de, hem 
hareket hem de lideri sahneyi terketmiş haldeyken (insan bu 
duygu hakkında o kadar emin olamıyor) varolmaya devam 
eden kavramlar. 

1965'in katliamları da, tabii ki, bir Java, daha doğrusu bir 
Java-içi olaydı; “Java” ve “Seberang”ı birarada tutması bekle- 
nen İslâmcı, Javanist, vatandaşlığa vurgu yapan veya popülist 
sembolik tabanları üzerinde geçen, halklar arasında değil bir 
halkın içindeki çatışma. O zamandan beri cumhuriyetin tarihi, 
hem Endonezyalılarca, hem de onları izleyen yabancı gözlem- 
cilerce ikiye ayrılıyor; Sukarno'nun yönetiminde romantik 
milliyetçilik ve sola kayışla geçen ve felaketle sonlanan “Eski 
Düzen” ile Suharto'nun yönetiminde ordu baskısı ve işletmeye 
dayalı yönetimle geçen ve görünüşte kalıcılığa sahip “Yeni Dü- 
zen” İki liderin arasındaki stil, ton, politika ve teknik farkına, 
getirdikleri rejimlerin verimlilik ve ruhları arasındaki zıtlığa 
rağmen, aradaki devamlılık, her ikisinin partizanlarının itiraf 
edeceğinden çok daha fazla. 

Devamlılık da yine bir politik görevin devamlılığıdır; bu du- 
rumda politik görev, tarihin daha büyük nedenselliklerinin -ti- 
caret ve kolonyal baskının yanında din (İslâm, Katolik ve Pro- 
testan Hıristiyanlık, Hinduizm, Budizm), gelişme (eğitim, sağ- 
lık, iletişim, şehirleşme) ve ideoloji (milliyetçilik, Marksizm, 
liberalizm, gelenekçilik)- üzerlerinde düzensiz olarak dağıldığı 
çeşitli halkların tek bir düzende toplanması. Devletin kalbinde 
suku politikasının, halkların birbiriyle, hepsinin Java'yla, Ja- 
va'nın da kendisiyle barışmasının olacağını garantileyen, sade- 
ce basitçe grupların, kültürlerin, dillerin, ırkların ve sosyal ya- 
pıların çokluğu değil, farklılıklarının -büyüklük, merkezilik, 
yerleşim, zenginlik ve dünya görüşü- derinliğidir. Sukar- 
no'nun retorik, karizma ve devrimin mistiğiyle yapmaya çalış- 
16 Tabii ki Bali ve Kuzey Sumatra'nın belli kesimlerinde de katliamlar oldu. Su- 


karno 1970'de bütün gücünü kaybetmiş olarak öldü. Suharto, yönetimi resmi 
olarak Mart 1966'da devraldı. 
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tığını, Suharto askerler, teknokrasi ve devrimin ritüellerle kut- 
lanmasıyla yapmaya çalıştı -kültürel farklılık, onur, düşmanlık 
ve ağırlığın bölücülüğünü önlemek. 

Suharto daha başarılı olmuş olabilir: en azından şimdiye ka- 
dar o kadar da dramatik bir şekilde başarısız olmadı. Ama bu- 
nu ideolojik enstrümanlar ve zorlayıcı kurumları, hırs, ikna ve 
tehdidin yerine aldatmaca ile koyarak yaptı. Sukarno'nun bü- 
yük oranda hitabete dayalı ve derininde Javanistik “Beş Nok- 
ta” doktrini Pancasila'nın resmi olarak düzenlenmiş ve daya- 
tılmış bir sivil din şeklinde yeniden yapılandırılması ve ordu- 
nun (şimdi belki de 9680'i Javalıdır) çok amaçlı bir politik ara- 
ca dönüştürülmesi, Suharto'nun, yine şimdilik, rakiplerinin 
sadece öngörebildiği bir şeyi gerçekleştirmesini sağlamıştır: Ja- 
vanizmin Java'nın ötesine yayılması, farkların müphemleşmesi 
ve görüş farklılığının engellenmesi. Artık yetmişini geçmiş 
olan Suharto da koşusunda bitiş çizgisine çok yaklaştı. Sonra 
gelenin kim (ya da ne) olacağı kesin değil. Ama her kim (ya 
da her ne) gelirse gelsin, yine de dengesiz bir halklar toplulu- 
guyla karşılaşacağı kesin. 


Her türlü politika tartışmadır. Ve iktidar bu tartışmanın ayrış- 
tırdığı sıralamadır: bu kadarı geneldir. Genel olmayansa tartış- 
manın doğası veya sıralamanın şeklidir. 

Tabii ki Fas politikasında veya herhangi başka bir politikada 
grup karşıtlıklarının rolünün olduğu ve Endonezya politika- 
sında veya herhangi bir başka politikada kişisel bağlılıkların 
rolünün olduğu doğrudur. Değişken olan ise bu meselelerin 
ve neredeyse her yerde şu şekilde veya bu şekilde ortaya çıkan 
diğerlerinin (zenginlik, soyun temizliği, eğitim, şans, çekicilik, 
inanç, silahlara sahip olma), herhangi bir özel durumda sahip 
oldukları önemdir: belirginlikleri, merkezilikleri, eylemsizlik- 
leri, ağırlıkları. Bu, her oyuncunun kısa sürede farkına vardığı 
gibi, hesaplaması çok zor bir meseledir, belki de bu yüzden 
oyuncular değil nedenleyiciler ve izleyiciler olan biz sosyal bi- 
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limciler, İktidar, Devlet, Baskı ve Otorite'nin -izleyici gerçekçi- 
liğinin vurmalı-yuvarlayıcı kelimeleri- soyut temsillerini ver- 
meyi bu kadar seviyoruz. 

Şeylere bu şekilde mantıksızlığı dışlayan, özel olandan genel 
olanı çıkaran ve özeli detay, illüstrasyon, arka plan veya nitelik 
olarak bir kenara ayıran bu yaklaşımın problemi, tam da keş- 
fetmemiz gereken fark karşısında bizi çaresiz bırakmasıdır. Bu 
farkı ya bir soyut alt-tipler sistemi içinde eritiriz, ki bu siste- 
min hiç sonu yokmuş gibi görünür, (Endonezya'nın yeni dü- 
zenine,” diğer birçok şeyin yanında, bürokratik, militarist, 
post-kolonyal, komprador, baskıcı, gelişmeci, neo-gelenekçi 
ve neo-kapitalist devlet denmiştir) ya daha derin, paylaşılan 
bir formun yerel ve yüzeysel renklendirilişi olarak görürüz 
(Faslı veya Arap veya İslâmi ve Ortadoğulu veya Oryantal 
“otoriteryanizm”) veya sadece bir gürültü olarak gözardı ede- 
riz - okunabilir bir sinyali olan harici bir parazit. Bu meseleleri 
basitleştirir. Ama açıklaştırdığını pek söyleyemeyiz. 

Bir insanın, içinde vücut bulduğu hayatın özellikleri arasın- 
dan politikayı ayırmayarak doğrudanlığı, eminliği veya bili- 
min bakışıyla ödediği fiyat, ki böyle bir fiyat vardır, mümkün 
hale gelen analizin nefesiyle karşılanır, hatta daha fazlasıyla. 
Fas politikasının radikal kişiselciliği politikanın ötesinde Fas 
yaşamının her yönüne sızar - pazarlara, kanunlara, akrabalık 
ilişkilerine, dine. Yahut, rahatlıkla iddia edilebilir ki, yaşamın 
bu yönlerinin kişisellikleri politikaya sızar. Aynı şey, Endonez- 
yalıların grup farklılıkları ve ulusal birliği biraraya getirme ça- 
baları için de geçerlidir. Gücü adı “baskı” olan soyut, değişme- 
yen bir ilişki kuran bir çeşit özelliksiz, evrensel kuvvet olarak 
betimlemek, politikanın hem dokusunun hem de ulaştığı nok- 
taların algılanmasını engellemek ve bize büyük balığın küçük 
balığı yediğinden, güçsüzlerin duvarın önünde dizildiğinden, 
gücün çürümeye meyilli olduğundan ve işçi ile efendinin va- 
rolmak için birbirlerine ihtiyaç duyduklarından (teorinin ışıl- 
tısız banallıkları) fazla söyleyecek bir şey bırakmaz. 


17 Endonezya'nın yeni düzeninin çeşitli farklı sınıflandırmaları için bkz. R. Robi- 
son, Indonesia: The Rise of Capital (Winchester, Mass., 1986), ss. 105-130. 
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Bir ülkenin politikası, ülkenin içinde her yerde yatar, sadece 
aracılığıyla politikanın az çok odaklandığı ve belli düzeyde or- 
ganize olduğu kurumlarda, bu monarşi veya şu cumhuriyette 
değil. Ve değişse de, liderlerin, politikaların, hatta rejimlerin 
değil, ülkenin değiştiği hızda değişir. Bu, modern Fas veya 
modern Endonezya gibi bağırış çağırış ve dönüşümle bu kadar 
dolu bir ortamda, öğrenmesi zor bir derstir. Ama eğer insan bu 
kadar bağırtının neyle ilgili olduğunu anlamak istiyorsa öğ- 
renmek zorundadır. Bu, kendini Orta Fas'ta dağınık bir şehir- 
de yoğun bir şedg bağlılıkları ağı ortasında veya Orta Java'da 
sarsılmış bir başka şehirde suku sembolleri ile çevrelenmiş bu- 
lan antropolog için bazı yönlerden daha kolay, bazı yönlerden 
daha zordur. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Kültürler 


Bir zamanlar, çok da önce değil, Batı'nın kendinden, ne oldu- 
ğundan ve ne olmadığından çok daha emin olduğu zamanlarda 
kültür kavramı! sıkı bir tasarıma ve keskin sınırlara sahipti. İlk 
olarak, küresel ve devrimci yanıyla, rasyonel, tarihsel, ilerleme- 
ci, kendini adamış Batıyla, batıl, durağan, arkaik, sihirli Batı-ol- 
mayanı birbirinden ayırıyordu. Daha sonralarıysa etik, politik 
ve ümit edilir ki bilimsel birçok nedenden dolayı bu, fazla kaba 
ve fazla dümdüz göründü; dünyanın başka taraflarını tanımla- 
mada daha kesin ve daha kutlamaya benzer bir yönteme ihti- 
yaç duyuldu ve kavram şu anda bizim de aşina olduğumuz “bir 
halkın yaşam biçimi” şeklini aldı. Adaların, kabilelerin, toplu- 
lukların, ulusların, uygarlıkların... hatta sınıfların, dinlerin, et- 
nik grupların, azınlıkların, gençlerin (Güney Afrika'da ırkların, 
Hindistan'da mezheplerin) kültürleri vardı: birşeyleri yapma 
üslupları, her biri farklı ve karakteristik. İnsani bilimlerde her 
güçlü fikirde olduğu gibi, bu fikir de dile getirilir getirilmez 
saldırıya uğradı; dile getiriliş ne kadar açıksa saldırı da o kadar 
yoğun olur. Kültürel şema fikrinin kendisi ile ilgili sorular yağ- 


I Küresel, evrimci görüş için bkz. G. Stocking, Victorian Anthropology (New 
York, 1987); hayat yolu paradigması için bkz. C. Kluckhohn, Mirror for Man: 
The Relation of Anthropology to Modern Life (New York, 1949). 
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dı, hâlâ da yağıyor. Yaşam biçimlerinin tutarlılıklarıyla, hangi 
düzeyde birleşik bütünler oluşturduklarıyla ilgili sorular. Bir 
kabilede, bir toplulukta veya hatta bir ailede ortak inançların, 
pratiklerin, alışkanlıkların, duyguların hangi düzeyde paylaşıl- 
dığıyla, homojenlikleriyle ilgili sorular. Ayrıklıkla, bir kültü- 
rün, sözgelimi Hispanik kültürünün bitip, bir diğerinin, sözge- 
limi Amerindian (Kızılderili) kültürünün başladığı yeri belirle- 
menin mümkünatı ile ilgili sorular. Devamlılık ve değişim, nes- 
nellik ve kanıt, determinizm ve görecelik, benzersizlik ve ge- 
nelleme, tanımlama ve açıklama, konsensüs ve çatışma, öteki- 
lik ve denklik ile ilgili sorular - ve sadece, bir yerli veya yaban- 
cının bütün bir yaşam biçimi gibi dev bir şeyi kavramasının ve 
bunu sözlerle anlatmasının mümkünatı üzerine sorular. Antro- 
poloji ve bir şekilde kültürleri çalışanlar, kopukluk, taraf tut- 
ma, sanrı ve pratik olmama suçlamaları arasında ilerlerler. 

Ama ilerlerler. Bir insan dikkatini sosyal varoluşun sert ol- 
duğu kabul edilen gerçekleri; üretim araçlarını kimin kontrol 
ettiği, silahların, gazetelerin veya dosyaların kimin elinde ol- 
duğu üzerinde ne kadar yoğunlaştırırsa yoğunlaştırsın, bu va- 
roluşun yumuşak olduğu kabul edilen gerçekleri; insanların 
insan yaşamının aslında ne ile ilgili olduğunu hayal ettiği, bir 
insanın nasıl yaşaması gerektiğine inandıkları, neyin inancı te- 
mellendirdiği, cezayı yasal kıldığı, umudu devam ettirdiği ve- 
ya kayıpların hesabını verdiği, kafamızın içinde kalabalıklarıy- 
la, güç, istek, hesap ve ilgi ile ilgili basit resimlerimizi bozarlar. 
Herkes, her durumda ve her yerde, Endonezyalı bilim adamı? 
Taufik Abdullah'ın çok hoş bir şekilde bir nosyon oluşumu ta- 
rihi dediği şeyin bir parçası olmak üzere, duyularla dolu bir 
dünyada yaşıyormuş gibi görünür. Bir insan kesinliğe, aşkın, 
Olimpos'un tanrılarına yaraşır kesinliklere eğilimiyle veya sa- 
dece bir vakayı kovalamanın endişesiyle, bu gibi gerçekleri gö- 
zardı edebilir, örtebilir veya üzerine vurgu yapmadan dile geti- 
rebilir. Ama bu gerçekler böyle yapıldığında yokolmazlar. 
“Kültür” kavramının (“kültürler”, “kültürel yapılar”...) zayıf- 


2 T. Abdullah, “Islam and the Formation of Tradition in Indonesia: A Coniparati- 
ve Perspective,” Itinerario 13, no. 1 (1989): 18. 
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lıkları neler olursa olsun, kültürün üzerine düşen, onlara rağ- 
men varolmaktır. Tonlara karşı sağırlık, ister istekli ister do- 
ğuştan ve ne kadar kavgacı olursa olsun, işe yaramaz. 

Ellilerin başında işime başladığımda antropolojik pratiğin 
“orada bir yerlerde bir kültür var ve senin işin ne olduğunu 
gelip bize anlatmak” kavranışı yeni yeni sorgulanmaya başlı- 
yordu, o da alanın dışından. Yaklaşık on yıl sonra Kuzey Afri- 
ka'ya geçtiğimde şüpheler biraz daha güçlenmişti ve çok daha 
fazlası içeridendi ama yine de alanın genel zihinsel yapısına 
gerçekten ağır hiçbir şey olmamıştı. Hem araştırma hem de 
yazım paradigmalarımız hâlâ, kompleks toplumlarda -Meksi- 
ka, Japonya, İspanya- gerçekleştirilen birkaç “topluluk çalış- 
masının”? (Tepotzlan, Suya Mura, kısa bir süre sonra Alcala de 
la Sierra) yanında, birçok “halk çalışmasından”! (Navajolar, 
Nuerler, Trobrianderler, İfugaolar, Todalar, Talensi, Kwaikutl, 
Tikopia) oluşuyordu. Üzerinde Çin, Hint, Ortadoğu, Roma- 
Avrupa, Germen-Avrupa, neredeyse her muhtemel medeniye- 
tin etkisinin olduğu Java'yla ve Berberi ve Arap, Afrikalı ve 
Akdenizli, kavgacı kabileci ve duvarların arasına sıkışmış şe- 
hirli Fas'la yüzyüze gelince, küçük bir kayıkla denize açılmış 
olma hissi anlaşılır düzeyde aniydi. 

Yine de, başka yerlerde işleri başka türlü yürüttüklerini, 
farklı düşündüklerini, Amerika Birleşik Devletleri'nden, ken- 
dimden ve birbirlerinden farklı düşündüklerini farketmek faz- 
la zaman almadı. Kültürü, inanç ve davranışı soyutlanabilir bir 
şablonda şekillendiren muazzam ve nedensel bir kuvvet ola- 
rak kavramanın -ki buna pasta bıçağı görüşü denir- ne böyle 
meseleleri araştırmada ne de insanın bu meseleler üzerinde 
düşündükten sonra elde ettiğini iddia ettiği şeyleri anlatmada 


3 R. Redfield, Tepotzlan, a Mexican Village: A Study of Folk Life (Chicago, 1930); 
J. Embree, Suya Mura, a Japanese Village (Chicago, 1964); J. Pitt-Rivers, The 
People of the Sierra (Londra, 1954). 

4 C. Kluckhohn ve D. Leighton, The Navaho (New York, 1962), gözden geçiril- 
miş yeni basım, L. H. Wales ve R. Kluckhohn; E. E. Evans- Pritchard, The Nuer 
(Oxford, 1940); B. Malinowski, The Argonauts of the Western Pacific (New York, 
1920); R. E. Barton, Ifugao Law (1919; Berkeley, 1969); W. Rivers, The Todas 
(1906; Oosterhout, 1967); R. Firth, We, The Tikopia (Londra, 1936). 
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pek de kullanışlı olmadığını farketmek ise biraz daha uzun 
sürdü. Çok daha az oranda kas gücüne dayanan, çok daha faz- 
la oranda tepkici bir şeye ihtiyaç vardır; sorgulayıcı, alaycı, ta- 
kipçi bir şeye; ipuçlarına, belirsizliklere, beklenmedik durum- 
lara ve noksanlıklara daha duyarlı bir şeye. 

Bütün bunları daha da az programlı hale getirmek için, “bu- 
rada neler oluyor?” şeklindeki tepkici kültürel analize, kendi 
durumumdan, sıkıştırılmış ve örnekleyici, ileride de söylemek 
durumunda kalacaklarıma öncül sadece bir örnek vereyim. 

Bir insanın Endonezya ya da Fas gibi bir ülkeyi ya da orada- 
ki bir şehri çalışmaya başlarken yapacağı ilk şey, çeşitli şekil- 
lerde yararlı çeşitli kitaplar okumaktan başka, dili öğrenmeye 
başlamaktır. Bu bile kendi içinde, daha arazi mülkiyeti, evlilik 
kuralları veya ritüel sembolizm sistemlerine yaklaşmadan, in- 
sanın kendini, ne kadar dengesiz bir biçimde olsa da, her şe- 
yin orta yerinde hayal etmesi için, ne kadar rastgele olsa da, 
yeteri kadar varsayım ortaya atar. Aslında tam olarak, erkek 
egemen imgelemin sunacağı gibi, bir kültürün içine girmezsi- 
niz. Siz onun yolunda durursunuz, o da sizin üzerinize gelir 
ve sizi kendisine katar. 

Endonezyaca çalışmaya sahaya gitmeden yaklaşık bir yıl ön- 
ce başladım. (Yale'den gönderilen ve Harvard'da çalışan bir 
Endonezyalının “bilgi verdiği” bir Malayo-Polinezya dilbilim- 
cisinin -daha doğrusu ardarda iki tanesinin- yönettiği bir grup 
meslektaşımla birlikte “işitsel/konuşsal” çalışmalardı bunlar.) 
Malaycanın bir türevi olan Endonezyaca ülkenin milli dili, 
ama o zamanlar Pare'de konuşulan dil benzer ama Endonezya- 
cayla aralarında mesela Fransızca ve İtalyanca arasındaki ka- 
dar fark olan Javacaydı ve hâlâ öyle. Bu yüzden, ülkeye var- 
dıktan sonra da karım ve ben yedi ayımızı eski Java saray şehri 
Jogcakarta'da bu dili çalışarak geçirdik. Otel odamıza birbiri 
ardına gelmek üzere yerli üniversite öğrencileriyle anlaştık ve 
dilbilimcimizin hazırladığı programa uyduk - yani eğitmenle- 
rimiz, daha önce İngilizceye çevirilmiş Endonezyaca cümleleri 
Javacaya çevirip tekrar bize okudular. 

Arapçaya gelince, ilgim (daha güçlü bir kelime kullanamam), 
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Chicago'da eğitim görevlisiyken, bir “klasik Arapça” -daha doğ- 
rusu modem standart Arapça- dersi almamla başladı; bu dersle- 
ri de Fez'de yaşamış Faslı bir lisans öğrencisi ile “işitsel//konuş- 
sal” günlük Fas dili (bazı Berberler hariç Sefrou'da asıl konuşu- 
lan dil) çalışmaları ile destekledik. (Eski Harvard cümleleri ha- 
yallerinde bile göremeyecekleri gösterişli yapılara çevirildiler ve 
çok da güzel oldular.) Daha sonra Rabat'ta karımla altı ay daha, 
Jogcakarta'da yaptığımız gibi yerli üniversite öğrencileriyle sa- 
bahtan akşama kadar çalıştık; Chicago'ya döndüğümüzde de 
bizimle çalışacak bir başka Faslı öğrenci bulduk. Antropolojik 
metinlerde, akademik bir teşebbüs olarak, cebirin tepesine çı- 
kar gibi veya Roma İmparatorluğu'nun tarihini pataklar gibi an- 
latılan, tabii eğer anlatılırsa, aslında, sonuçta -süreç biz yerimi- 
ze, ilk karşılaşmaların gerçekleştiği yere vardığımızda da devam 
ettiğinden, dil derslerinden kolayca anlaşılır, inanılır ve dolayı- 
sıyla tehdit edici olmayanını seçtik- gerçekte onlarca insanı içe- 
ren çok taraflı ve çok dilli (Flemenkçe ve Fransızca, kolonyal 
diller de dahildiler) bir sosyal etkileşimdi. 

Her ikisi de gayet hayret edilecek şeyler olan Javacanın deix'i 
veya Arapçanın morfolojisi gibi tamamen dilbilimsel meseleler- 
le çok da yakından alakası olmayan bir sürü şey ilk defa, bu 
çok kere tekrarlanmış ve prefabrike cümlelerle yaptığımız de- 
ğiş tokuşlarda farkında olunmanın kıyısına getirildiler. Ama 
burada sadece iki böyle şeyden bahsetmek ve bu iki şeyi dolay- 
lı ve biraz da paradoksal şekilde bağlamak istiyorum: Javacada 
statü belirtmeye ve Arapçada cinsiyet belirtmeye yapılan vurgu. 
Daha doğrusu Javalılar ve Faslılarca yapılan vurgu. Çünkü, 
Benjamin Whorf her ne demek istiyorsa,” anlama yol açan dil 
biçimleri değil, Ludwig Wittgenstein'ın dediği gibi, bu biçimle- 
rin bir şeyi düşünmek için kullanımıdır -yani bu durumda ki- 
me itaat edildiği ve cinsiyet farkının ne kadar önemli olduğu. 


5 B. L. Whorf, Language, Thought, and Reality Selected Writings, der. J. B. Carroll 
(Cambridge, Mass., 1956); L. Wittgenstein, Philosophical Investigations (New 
York, 1953): “Her işaret kendisi ölüymüş gibi görünür. Ona can veren nedir? - 
Kullanımda can bulur. Orada ona hayat mı üflenir? -Yoksa kullanımı mı onun 
hayatıdır?” para. 452, s. 128e. 
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Tabii ki insan, her halkta statü ayrımının ve cinsiyet tarifi- 
nin dikkat harcanacak meseleler olduğunu varsayar. İlgi çekici 
ve değişken olan ise bu dikkatin doğası, aldığı şekiller ve yo- 
gunluğudur. Elimizdeki iki durumda bu açıdan yalnızca kes- 
kin bir farkla değil tam da zıtlığa yakın bir şeyle karşı karşıya 
olduğumu ilk defa, Javaca çalışırken eğitmenlerim statü belirt- 
mede yaptığım hataları (hata yapacak o kadar çok fırsat var 
ki) titizlik ve ısrarla düzeltirken cinsiyetle ilgili hataları az çok 
hoşgörünce ve Javalılar gibi üniversite öğrencisi olan ve hiç de 
gelenekçi olmayan Fasça eğitmenlerim cinsiyetle ilgili bir tek 
hatanın (yine hata yapmak için bir sürü fırsat) bile düzeltilme- 
den geçmesine izin vermezken statü belirtmenin olduğu kada- 
rıyla bile hiç ilgilenmiyormuş gibi görününce farkettim. Java- 
cada mevkiyi doğru tutturduktan sonra cinsiyetin doğru olup 
olmadığı farketmez (zaten çoğu zaman sözlükte nötrdüler), 
yahut pek de farketmez. Fasçada cinsiyetleri karıştırmak nere- 
deyse tehlikeli gibiydi; Javaca eğitmenlerim gibi tamamı erkek 
olan Faslı eğitmenleri endişelendiriyordu bu. Ama mevki ne- 
redeyse hiç gözönünde bulundurulmuyordu. 

Diller bu halleriyle dünya hakkındaki bazı şeyleri farketme 
ve bu bazı şeyler konusunda daha fazla yaygara yapma konu- 


6 Javaca morfolojik olarak basittir, değişmeyen köklere az çok kurallı bir şekilde 
uygulanan sadece birkaç ek vardır ve cinsiyet için çekim olmadığı gibi zaman, 
sayı veya hal için de yoktur. Fakat birincil anlamlarına -“ev”, “arzu”, “pirinç”, 
“sen”- ek olarak bir statü anlamı taşıyan kelimeler o kadar çoktur ki konuşanla 
hitap edilen arasındaki (ya da konuşanla bahsedilen kişi arasındaki) ilişkinin 
cümlenin bütününde çok iyi ayarlanmış bir şekilde ifade edilmediği bir cümle 
söylemek neredeyse imkânsızdır. Fas Arapçası morfolojik olarak sıradışı sayıla- 
bilecek derecede karmaşık ve kuralsızdır. Zaman ve sayıdan isimleşmiş fiiller 
ve niteleyici sıfatlara her şey için genellikle birden fazla çekim vardır. Fiiller, 
isimler, zamirler ve sıfatlar cinsiyet için, eril ve dişil olmak üzere iki türlü çeki- 
lirler ve yine bu çekimler kullanılmadan bir cümle söylemek neredeyse imkân- 
sızdır. Statü belirteçleri, benim görebildiğim kadarıyla, bazı insanlar belli du- 
rumlarda konuşmalarını sınıflandırılmış kelimeler kullanarak resmileştirseler 
de zamirler için bile yoktur. Kralın kendisi dümdüz bir “o”dur (huwa); bir Ja- 
valı için, onun hakkında (yukarıya hitap eden) nötr bir zamirle (piyambaki- 
pun) bahsetmenin bir Faslı için olacağı kadar aykırı bir durum. Javacayla ilgili 
olarak bkz. W Keeler, Javanese: A Cultural Approach (Atina, Ohio, 1984); Fas 
Arapçasıyla ilgili olarak bkz. R. S. Harrell, A Short Reference Grammar of Moroc- 
can Arabic (Washington, D.C., 1962). 
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sundaki bu apayrı eğilimleri desteklerler. (Javacanın cinsiyet 
için hiçbir çekimi yoktur ama gramatik olarak çok küçük 
farklarla ayrılmış, hiyerarşik konuşma kütüklerine bölünmüş- 
tür. Fas Arapçasının konuşmanın neredeyse her kısmı için 
cinsiyet çekimi vardır, ama hiçbir statü formu yoktur.) Ama 
bu burada anlatmak için fazla karmaşık ve fazla teknik bir ko- 
nudur. Kültürel analizin ne olduğu ve ne olmadığı ve insanın 
nasıl kendini neredeyse refleksmiş gibi bu işi yaparken buldu- 
ğu ile ilgili bu gösteride önemli olan, bu zıt deneyimlerin zıt- 
lıklarıyla dünyada Faslı veya Javalı varolma yolları ile ilgili ne 
gibi yargılara neden oldukları ve daha önemli ne gibi mesele- 
lerin görüş alanına girdiğidir. 

Yine de durum Javalıların kafasının saygı gösteren jestlerle 
meşgul olması? veya Faslıların nüfuslarının erkek ve dişi yarı- 
ları arasında varoluşsal bir duvar? kurması kadar basit değildir. 
Dilleri bilmeyen ve rehber kitap bilgisinden fazlasına sahip ol- 
mayan gezgin ziyaretçi, baş eğmeleri ve yumuşatılmış sesleri, 
sadece gözleri açıkta bırakan peçeleri ve saklanan eşleri farke- 
decektir; Akdeniz'deki cinsel ayrımcılar gibi, Güneydoğu As- 
ya'da hayatın eşitsizlikçi yönleri bu bölgeyi tanımlamaya çalı- 
şan neredeyse herkes tarafından, bazen başka her şeyi arka 
plana atacak kadar vurgulanmıştır. Aslında, bu kadar kolay 
farkedilen meselelerin, bir çeşit kolay ana tema uydurmayı ol- 
duğu kadar, şablonlaştırmayı özendirme eğilimi, kültür kavra- 
mının ya da daha kesin olursak, bu kavramın halklarla ilgili 
konuşmalarda antropolojik kullanımının -megaloman Kwaki- 


7 L. H. Palmier, Social Status and Power in Java (Londra, 1960); C. Geertz, The 
Religion of Java (Glencoe, Ill., 1960), 3. bölüm; J. Siegel, Solo in the New Order; 
Language and Hierarchy in an Indonesian City (Princeton, 1986). 


8 H. Geertz, “The Meaning of Family Ties,” C. Geertz vd., Meaning and Order in 
Moroccan Society içinde (Cambridge, 1978), ss. 315-379; L. Rosen, “The Nego- 
tiation of Reality: Male-Female Relations in Sefrou, Morocco,” L. Beck ve N. 
Keddie, der., Women in the Muslim World içinde (Cambridge, Mass., 1979), ss. 
561-584; M. E. Coombs-Schilling, Sacred Performances: Islam, Sexuality, and 
Sacrifice (New York, 1989); F Mernissi, Beyond the Veil (New York, 1975); A. 
Hammoudi, La victime et ses masques: Essai sur le sacrifice et la mascarade au 
Maghreb (Paris, 1988); A. Hammoudi, Maître et disciple: Aux fondements cultu- 
rels de l'autoritarisme marocain (Paris, çıkacak). 
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utllar, sadık Nuerler, disiplinli Japonlar, kendilerini ailelerine 
hapsetmiş Güney İtalyalılar- sorgulanmasına yol açan şeyler- 
den biridir. 

İnsanı şaşırtan ve Javalıların statü, Faslıların da cinsiyet be- 
lirtmedeki ısrarları (bir halkın genel varsayımlarının da ulaştı- 
ğı tozlu köşeler, tesadüf eseri karşılaşılan bir yabancıya dil öğ- 
retmek dışında kültürün bazı özellikleri, öyle görünüyor ki, 
gerçekten her yerdeler) konusunda düşünmeye zorlayan şey, 
açık zıtlıkları değil de, daha çok, antropolojik olarak üretilmiş 
bağlantılarıdır. Sonuçta bu zıtlıktan rahatsız olan, beni mutlu- 
lukla bir tek doğruya düzelten eğitmenlerim değil, bendim; ve 
durumları -karşılıklı yorum, retorikle bağlanmış bağımsız 
farklar- birlikte değerlendirmek, birbirleri üzerinden yorumla- 
mak sizi, neredeyse, eksik terim hakkında merak duymaya 
zorlar. Javalıların cinsiyet farkları konusunda umursamaz ol- 
madıkları, ki insan bunu kısa süre sonra anlar (günlük dilde 
küçük çocuklara “penis” ve “vajina” denir) ve Faslıların statü 
ve itibara duyarsız olmadıkları, ki bu daha belirgindir (devlet 
dairelerine başvuruda bulunanların dalkavuklukları sanat ürü- 
nüdür), farkedilince, bir yerde cinsel farklar ev içi statü farkla- 
rı olarak anlaşılır ve ifade edilirken, diğerinde de prestijdeki 
eşitsizliklerin cinsiyetin aşağılayıcı betimlemelerinde eritildiği 
fikri neredeyse kendiliğinden ortaya çıkar. 

Etrafınıza bu gözle bakmaya veya kulak kabartmaya bir kez 
başlarsanız, yeni bir parçacık bulan bir fizikçi gibi ya da yeni 
bir etimoloji bulan bir filolog gibi, her yerde “kanıt” (ya da 
“aksi yönde kanıt”) görmeye başlarsınız. “Kültür” çoksesli 
hatta ahenksiz hale gelir. 

En azından eski geleneklere göre, bazı ailelerde de hâlâ Ja- 
valı kocaların eşleriyle daha aşağı statüdenmiş gibi, kadınların 
da kocalarıyla daha yukarı statüdenmiş gibi konuşmaları; en- 
sestin duygusal bir suçtan, yakınlık derecelerinin karıştırılma- 
sından çok bir statü hatası, seviyeler arasında uyumsuz bir ka- 
rışım olarak algılanması; soyağaçlarının androjen tanrılarla 
başlayıp, kopyalanan ikizler yoluyla, birbirinin eşi olmayan 
ikizlerin çiftleşmesi yoluyla insanların, sonra kardeşlerin, bi- 
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rinci ve ikinci kuzenlerin varolması - bütün bu gerçekler ve 
köy kurullarının oluşumundan gölge oyunu figürlerine birçok 
şey, cinsel kimliğin sosyal hiyerarşinin bir yansıması olarak va- 
rolduğu bir dünyayı işaret ederler. 

Faslı Müslümanların, en azından geleneksel olarak ve bazı 
yerlerde hâlâ Faslı Yahudileri ve çoğu zaman diğer yabancıla- 
rı da -Tunuslular, Mısırlılar, bayanlarla oturtulan ziyaretçi 
antropologlar- kadın olarak görmeleri (Altı Gün Savaşları 
yaklaşırken eğitmenlerimden biri “Mısırlılar kazanamazlar” 
demişti, “Yahudiler kazanırsa herkes kadınlara kaybettikleri- 
ni söyleyecek, eğer Yahudileri yenerlerse herkes tek yaptıkla- 
rının bir avuç kadını pataklamak olduğunu söyleyecek); mo- 
narşinin erkek egemen sembollere boğulmuş olması, hem ti- 
caret hem de politikanın söyleminin devamlı bir taciz ve di- 
reniş, flört ve fetih yanı olması - bütün bu gerçekler ve aziz- 
liğin kavranışından hakaretlerin mecazlarına birçok şey, 
mevki ve yerin cinsellikle yüklü olduğu bir dünyayı işaret 
ederler. 

Ne var ki, bu ters çevrilmiş, baskı kuran ve baskılanan tem- 
sili bile işe yaramaz. Zira insanın Fas'ı mercek olarak kullanıp 
Java'ya baktığında veya tam tersini yaptığında keşfettiği; yerel 
kümelerde toplanmış soyutlanabilir, kolayca ifade edilebilir te- 
malarla (cinsiyet, statü, cesaret, ılımlılık...), farklı melodilerle 
dizilmiş aynı notalarla karşılaşmadığıdır. Karşılaşılan, üzerin- 
de ısrar ve ret, kutlama ve şikâyet, otorite ve direncin sürekli 
olarak hareket ettiği, çoğu açıkça belirtilmemiş olan karmaşık 
ve çelişkili betimleyici eylem sahalarıdır. Ustalıkla biraraya ge- 
tirildiğinde, bu sahalar birbirlerine ışık tutabilirler, ama ne bir- 
birlerinin varyantlarıdırlar ne de her ikisini de aşan bir süper- 
sahanın ifadesidirler. 

Ve her şey için durum budur, (işlerin ortasına hızlı girme- 
min ortaya çıkardığı bazı klişeleri sayarsam) ortasına atıldığı- 
nız halkın neyle ilgilendiğini anlamaya çalışırken yüzyüze gel- 
diğiniz Faslı itaatsizliği, Javalı yıkıcılığı, Javalı formalitesi, Fas- 
lı faydacılığı, Faslı tersliği, Javalı konuşkanlığı, Javalı sabrı, 
Faslı aceleciliği. Karşılaştırılamayacak olanı karşılaştırıyorsu- 


63 


nuz; ne kadar mantıksız olsa da yararlı, hatta eğer şansınız tu- 
tarsa bilgilendirici bir girişim. 


Bütün bunları bir kenara ayırır ve örneği sonlandırırsak, tabii 
ki bu gibi dünya tarihine ait yerlerde kültürün işleyişi ile ilgili 
yeterli bir muhasebenin kişisel etkileşimler ve dolaysız göz- 
lemler -dinlemek, görmek, bakmak ve ziyaret etmek- ile ku- 
rulması (her ne kadar bazen, tersi doğruymuş gibi davranılsa 
da) pek de mümkün değildir. Her iki ülke ve bu ülkelerdeki 
her iki şehir, dolaysız olarak sergilediklerinden coğrafi olarak 
çok daha geniş ve tarihi olarak çok daha derin yaşam biçimle- 
rinde içeriktirler. Fas (veya Orta Atlas veya Sefrou) kültürü 
hakkında veya Endonezya (veya Java veya Pare) kültürü hak- 
kında, ilk durumda “Akdeniz”, “Orta-Doğu”, “Afrika”, “Arap- 
lar”, “Fransa” ve “İslâm”, ikinci durumda da “Okyanusya”, 
“Asya”, “Hindu-Budizm”, “Malaylar”, “Hollandalılar” ve yine, 
biraz farklı bir vurguyla da olsa, “İslâm” gibi tarifi ve bağlantı 
kurması zor, kapsüllenmesi imkânsız mega-kimliklere başvur- 
madan, mantıklı olarak konuşulamaz. Bu zeminler olmadan 
figür diye bir şey yoktur ve önünüzde gördüğünüz şeyin uzak- 
taki bir ateşten veya sokakta bir bağırıştan fazla anlamı yoktur. 

Yine de, büyük ile küçük arasındaki; manzarayı çerçevele- 
yen, anlık, genel ve tarihi olarak sabit görünen arka plan me- 
seleleri ile öyle görünmeyen yerel olaylar arasındaki bu ilişki- 
nin nasıl idare edileceği açık olmaktan uzaktır. Özellikle İkin- 
ci Dünya Savaşı'ndan sonra antropologların kabile mikrokoz- 
moslarından, şehirleri, ilkeleri, makineleri ve dokümünları 
olan toplumlara hareket etmeleri ya da en azından öyle hayal 
etmeleri, işleri onlar için artan düzeylerde zorlaştırmıştır. Bol 
tereddüt ve az sayılmayacak miktarda kaytarmalar olmuştur. 
Odaklanmış resimlere rast gelmek zorlaşmıştır, rast gelinenler 
de kaba ve şematik çıkmıştır. 

Endonezya ve Fas'ın yüzyıllardır (birinde onaltı, diğerinde 
oniki yüzyıl) sürekli olarak etkileşen, yer yer kaynaşan iki fark- 
lı dünya uygarlığının -biri kabaca İndus'tan başlıyor ve daha da 
kabaca Moluccas ve Yeni Gine'de bitiyor, diğeri de yaklaşık 
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Oxus'ta başlıyor ve hep kabul edildiği üzere, Batı Sahra'da biti- 
yor- coğrafi periferide olması onlarla ilgili birincil önemde bir 
gerçektir. Kalbi başka yerde olan dev kültürel kıtaların uçların- 
da yer almaları, halklarının, her ne kadar kendi günlük sıkıntı- 
larıyla uğraşsalar ve dış etkiler konusunda şüphe duysalar da, 
her zaman farkında oldukları bir şeydir. Her zaman ötedeki, en 
uç Hindistan ve en uzak Batı olmuşlardır ve her zaman bunu 
unutturacak kültürel araçlara, Hint efsanelerine ve Arap şiirle- 
rine, Budist tapınaklarına ve Pers bahçelerine, Hollanda mobil- 
yalarına ve Fransız cafelerine sahip olmuşlardır. 

Nosyon oluşumunun tarihi dolayısıyla bugünde yaşar ve 
kendini bu pazarda veya şu cenazede, bu vaaz veya şu gölge 
oyununda, ideolojik ayırım ve politik şiddette, şehir yapısı ve 
nüfus hareketinde ve dil öğreniminde ortaya koyduğu haliyle 
kültür, bu gerçeğin işaretlerini kendisiyle birlikte her yere ta- 
şır. Bir hayat biçimini veya en azından bir dereceye kadar bazı 
yönlerini anlamak ve insanları gerçekten de anladığınıza ikna 
etmek birşeyler anlatan parçaların biraraya getirilmesinden ve- 
ya genel anlatıların üst üste konmasından daha fazla şey ge- 
rektirir. Figür ve zemini, kaçan fırsat ve uzun hikâyeyi birara- 
ya getirmeyi gerektirir. 


Endonezya ve Pare'de, Fas ve Sefrou'da, kültürel olarak, bu 
yerlerde oluşmayan, sadece kökeni değil kuralları da başka bir 
yerde olan çok şey olduğunun farkına çabuk varılır. Zenginle- 
rin nasıl davranması ve fakirlere nasıl davranılması gerektiğiy- 
le, dünyanın nasıl oluştuğuyla, doğrunun yanlıştan nasıl ayrı- 
lacağıyla (tabii eğer yapılabilirse), öldükten sonra insanlara ne 
olduğuyla, neyin çekici neyin itici, neyin etkileyici neyin abar- 
tılı olduğuyla, bir insanı neyin etkilediği neyin etkilemediğiyle 
ilgili görüşlerin yerinin dağınık olmayan ve sınırları belli bir 
şekilde tayin edilmesi zordur. Ama belki de bu gibi hatırlatıcı- 
ların, yine özellikle iki yere birden bakmaya çalışan biri için, 
en doğrudan olanı, oynayan karakterlerdir -yeteri kadar dik- 
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kat çekici olsalar da bireyler değil, oyundaki kişiler- uygun şe- 
kilde isimlendirilmiş, saçı başı yapılmış ve hatta bazen, öyle 
gelir ki, konuşmalarının büyük kısmı daha önce yazılmış ola- 
rak ellerine verilmiş kimseler. 

İnsanlar, insanlar olarak, her yerde şüphesiz yüksek oranda 
benzerdirler. Onlara, Mısırlılar, Budistler veya Türkçe konu- 
şanlar yerine insanlar derken buna güvenirsiniz. Ama oyna- 
dıkları roller, oynayabilecekleri roller, öyle değildir. Endonez- 
ya'da, toprağı işleyen ve bunun cefasını çeken (tabii ki tama- 
men aynı cefalar değil) insanlar olsa da -bunlara tani'ler denir- 
fellahlar yoktur. Fas'ta, kendini yanındakilere dini liderler ola- 
rak tanıtan ve bu durumda ortaya çıkan zorlukları yaşayan 
(tam olarak aynı zorluklar değil) insanlar varsa da -bunlara da 
seyid veya marabut denir- guru'lar yoktur. Her iki yerde de or- 
taya çıkan kişilikler bile -hajj örneğin veya sultan, bugünlerde 
de “köşe yazarı”, “solcu”, “finansör” ve “medya kişilikleri”- 
bir şekilde farklı birşeylere denk gelir, klasik olmayan evreler- 
den geçen klasik karakterler. 

Neyin merkez neyin kenar olduğunun sadece bakanın ne ol- 
duğuna değil, bakılanın ne olduğuna bağlı olduğu, bakılanın 
ne olduğu gerçeğinin de vahşi denecek düzeyde değişken oldu- 
gu gerçeği de, olayların mevzu bahis karakterlerin katılımıyla 
adı geçen süreçler üzerindeki açılımını takip etmeye çalışan bir 
ziyaretçi için işleri daha da zorlaştırır. Sefrou Fez'e doğru bakar. 
Fez de Fas'ın şehirli tarafına, Rabat'a, Kazablanka'ya, Mara- 
keş'e, Tetuan'a ve ötesine bakar. Şehirleşmiş Fas kuzeye, Mad- 
ride, Paris'e ve biraz daha zıt hislerle, pan-Akdenizleştirilmiş 
Marsilya'ya olduğu kadar Doğu'ya, Kahire'ye, Tahran'a ve geri 
kalanlara doğru bakar. Pare Java'nın merkezindeki yüksek kül- 
türün avlularına, bu bölgelere doğru bakar. Bu avlularda Endo- 
nezya'nın burada özetlenmesi gerekiyorken daha çok üretildiği 
Cakarta'ya doğru bakar. Cakarta Güney Asya ve Kuzey Avru- 
pa'ya doğru bakar. Ve hepsi, tabii ki, modern dünyanın önemli 
güç merkezlerine doğru bakar: Washington, Tokyo, Moskova 
ve New York. Bu kültürel ötedekilerin uzakta duracağı çok şey 
var... vardı... ve görünür gelecekte de olmaya devam edecek. 
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Hem Faslıların hem de Endonezyalıların ve çoğu artık Faslı 
veya Endonezyalı olan Arap milliyetçilerinin, Hintologların, 
islâm alimlerinin, Oryantalistlerin ve etnografların arası, bu 
durumla ilgili ne yapılabileceği konusunda açık olmuştur: sa- 
dece inançlar, bilimler, sanatlar, kanunlar ve başka yerlerde 
düzülmüş ahlâklarla etkileşimlerine değil, bu etkileşimlerin 
karışık çoğulluğuna nasıl bakılacağı. Bazıları bir “yerli deha” 
veya bir “temel madde”nin -Fas'ta Afro-Berberi, Endonezya'da 
Malayo-Polinezyalı- dışarıdan alınanları önemsiz kılacak ka- 
dar güçlü olduğunu, o kadar çok yabancı süsün, altta gizli asıl 
otantikliği ortaya çıkarmak üzere kolayca çıkarılıverdiğini id- 
dia etmişlerdir. Ama böyle iddiaların geçersizliği, hem etnog- 
rafik-tarihi araştırma, hem de, daha da derinden olarak, ken- 
dileri de “yerli” olmayan kolonyallerin bu iddiaları yerleşik 
elitlerin sahip olduğu zeminin altını oymak için (Fas'ta “Ber- 
beri”ye karşı “Arap”, Endonezya'da “köy”e karşı “saray/şehir”) 
kullanmalarıyla ciddi biçimde ortaya konmuştur. Daha genel 
görünen yanıtlar daha çok ya çoğulluk gerçeğini kabul edip 
buna bir şekilde yerli, orada yetişmiş görünümü vermek ya da 
çoğulluğu en aza indirip meselenin kalbi olarak bir içeriğe ön- 
celik vermek olmuştur. Veya, tabii ki ve daha çok ikisi birden. 

Bu belirsizliğin üstesinden net bir şekilde gelmek için ele alı- 
nabilecek çok örnek vardır. Ama, en iyisi, en azından, herkesin 
üzerine bir görüşü olduğu için şimdi evrensel tarihin resmi bir 
kategorisi olarak ortaya çıkan İslâm'dır (artık her ne ise). Sade- 
ce Müslüman bilinç, iddia ve bölünmüşlükteki yükseliş her iki 
ülkede dini mesele ve kişilikleri olayların ortasına itmekle kal- 
mamış, bir zamanlar sadece birkaç uzman, kanun ve törenada- 
mı veya tarikatların gelişimiyle sınırlı olan akademik ilgi, Hu- 
meyni, Kaddafi, Sedat'ın öldürülmesi, Lübnan'ın yıkılması ve 
Kuveyt'in işgal edilmesinden sonra, resmen patlamıştır. 

Aslında ilgi, Fas ve Endonezya gözönüne alınırsa, fenome- 
nin kendisinden bile daha hızlı gelişmiş olabilir. Bu ülkelerden 
biri veya her ikisinin İslâm'ın enerjileriyle gittikçe çevrelenip 
çevrelenmediğini bilmiyorum ama (üzerinde en azından be- 
nim birçok farklı düşüncem olan bir konu), ülkelerin kültür- 
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lerinin öğrencileri, yerli ve yabancı, Müslüman ve gayri Müs- 
lim, kesinlikle öyle. Fazla değil birkaç yıl önce modernitenin 
aşındırdığı eski gelenek olarak gözardı edilen Kuran, Şeriat, 
Ayetler ve Tasavvuf, artık neredeyse her şeyi açıklamak için 
kullanılıyorlar. 


İki durumdan Endonezya ve yine özellikle Java, ilk bakışta da- 
ha karmaşık görünür. İslâm takımadaya adım adım, basamak 
basamak, az çok barışçıl olarak İran, Gujerat ve Malabar sahili 
üzerinden, yaklaşık 14. yüzyıldan itibaren, yaklaşık bin yıllık 
Hindu, Budist ve Hindu-Budist varlığından sonra gelmiştir? 
çeşitli eski Malezya topluluklarından oluşan bir koleksiyona 
görünüşe göre yerleşmiş, kendisi hiç de basit olmayan bir var- 
lık. Bu varlığın Endonezya kültür dokusundaki yerini ve öne- 
mini belirlemek, sonuçta, üzerinde çok tartışılmış, nazik bir 
konu olagelmiştir. 

Tartışanlar da, yine, hem bilim adamları hem de bilim 
adamlarının görünüşte çalıştığı insanlar olmuştur (hâlâ da öy- 
ledir). İki söylem çizgisi, biri daha sonra daha açık bir şekilde 
birleştirmek üzere şeyleri ayırmaya profesyonelce adanmışla- 
rın, diğeri de, varlıkları itibariyle, ayrı veya birleşik, şeylerin 
içinde yaşamak zorunda olanlarınki, gittikçe daha çok birbir- 
lerini andırmaya, hâttâ birbirleri hâline gelmeye meyletmişler- 
dir. Ortak zamanların ortak anlayışı. 

Kolonyal dönemde, özellikle kolonyal dönemin pan-İslâ- 
mizm, Reformizm ve Müslüman kitle örgütlerinin Hollandalı- 


9 Endonezya'nın İslâmlaşmasının hâlâ bütünlüklü bir çalışması yoktur. Özetler 
ve spekülasyonlar için bkz. M. Ricklefs, “Six Centuries of Islamization in Java,” 
N. Levtzion, der., Conversion to Islam içinde (Londra, 1979), ss. 100-128; G. 
Drewes, “New Light on the Coming of Islam to Indonesia,” Bijdragerr tot de 
Taal-, Land-, en Volkenkunde 124 (1968): 433-59; A. Johns, “Sufism as a Cate- 
gory in Indonesian Literature and History,” Journal of Southeast Asian History 2 
(1961): 10-23. “Hindu” dönemle ilgili olarak bkz. G. Coedes, The Indianized 
States of Southeast Asia (Honolulu, 1958). Hindu-öncesi dönemle ilgili dokü- 
manlar hâlâ az ve özelleşmiştir. Özetler için bkz. K. C. Chang, “Major Prob- 
lems in the Culture History of Southeast Asia,” Bulletin of the Institute of Ethno- 
logy: Academica Sinica 13 (1992): 1-23, W. Solheim Il, “The ‘New Look’ of So- 
utheast Asian Prehistory,” Journal of the Siam Society 60 (1972): 1-20. 
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ları “İslâm”ın kitabi olmaktan çok davranışsal bir kavrayışını 
edinmeleri gerektiğine ikna ettiği bitiş zamanlarında genel gö- 
rüş takımada ve özellikle Java üzerindeki İslâm etkisinin yü- 
zeysel olduğu yönündeydi. Çoğu Javalının hakkında gayet bu- 
lanık ve ilkel bir kavrayışı olduğu (öyle söyleniyordu) Pey- 
gamberin İnanışı (adı da böyle söyleniyordu) ada ve derinden 
Hintleşmiş kültürü üzerine “bir tül gibi” örtülmüştü. Bir 
“din”di ve kendini bu dine adayanlar gerçekten de vardı, 
adanmışlıkları da gerçekten güçlüydü, Ama hâlâ uysal, yayıl- 
mış ve birçok inancı birleştirmiş -dogmaya kapalı, çatışmaya 
ters- olan toplumun maddesine çok derinden işlememişti. De 
facto bir Tanrı ve Sezar ayrımı, sadece beklendiği üzere Hol- 
landa tarafında değil, birkaç istisnayla, fanatik ve asabiyetle 
ayrık tanımlarıyla, Java tarafında da yerleşti. Müslüman eğitim 
ve ibadet biçimleri “ruhani” ve dolayısıyla “kişisel”, “özel”, 
“içe dönük” ve “bu dünyaya ait olmayan” olarak bir köşeye 
ayrıldılar ve bu formlarla uğraşılması az çok kendi hallerine 
bırakılarak korundu. Fakat İslâm adına kolektif hareketler 
“seküler” ve dolayısıyla “politik”, “kamusal”, “harici” ve “bu 
dünyaya ait” olmaları nedeniyle korunmadılar ve dikkatle gö- 
zardı edilerek özenle geriye çekildiler, manevi ve sosyal mese- 
lelerle kısıtlandılar. 

Milliyetçiliğin yükselmesiyle bütün bunlar değişti. Fanatik- 
ler militanlar haline geldiler, ayrılıkçılar da işbirlikçiler oldu- 
lar. Ve zafer kazanmasıyla (bu noktada ben, hafıza ve inançla 
yüklenmemiş halde sahnenin ortasına düştüm) milliyetçilik 
geldiği gibi ortadan kayboldu. Manevi ve politik olan tekrar, 
bir de vurgu kazanarak, biraraya geldi ve “İslâm”, gürültülü ve 
organize bir şekilde, yeni toplumun ruhunu tanımlamaya çalı- 
şan güçler arasında bir güç olarak yerini aldı. 1952'de ben Pa- 
re'ye gittiğimde, özgür Endonezya'nın ne çeşit bir ülke olaca- 
ğına ilişkin İslâmcı ve Endonezya milliyetçisi, popülist ve eli- 
tist, gelenekselci ve sekülerist kavrayışlar, davaların -sabit, ay- 
rık, kıskanç ve kararlı- etrafında kemikleşmişti. 

Bu dönemde “İslâm”, bir duruştan çok bir hareket (ya da 
daha kesin olursak önemsiz olmayan iç ayrılıklar nedeniyle 
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bir hareketler topluluğu) görüntüsü veriyordu ve toplumun 
bazı kesimlerinde, özellikle ticari kesimde ve ülkenin bazı böl- 
gelerinde, özellikle sahil bölgelerinde, topluma daha çok nü- 
fuz etmişti; kendini de başka yerlerde kurulmuş ve başka şe- 
killerde gerçekleşen rakip hareketler üzerindeki gücünü güve- 
ne almak üzerine kurmuştu. İslâm'ı peçe veya şeriat kuralları 
yerine, diğer inanışlar arasında onlardan hiç de az kesin olma- 
yan bir inanış olarak gören çoğulcu ve tartışma konusu olmuş 
bir görüş, bu nedenle hem endişesi gittikçe artan bana hem de 
görebildiğim kadarıyla benim konuştuğum daha da rahatsız 
olan oyundaki kişiler'e -gurular ve ulema, devlet memurları ve 
parti görevlileri, amansız gençler ve kadın aktivistler- kesin ve 
mutlak geliyordu. Bütün bunlarla ilgili yazdığım kitaba” Ja- 
va'da Dinler adını vermek istedim. Fakat, görünüşe göre et- 
nografik sınıflar, doğal etiketler ve programlanmış dinleyicile- 
re inanmış biri olan yayıncı, bunu da kabul etmedi, kitap da 
uygun olarak düzeltilmiş ve anlattığının tam da karşısında bir 
adla, Java'nın Dini adıyla çıktı. 

Yine de, beş yıl sonra olaylar kitabı tamama erdirdi. 1965 
ayaklanmaları ve ardından askerlerin getirdiği barışla, Endo- 
nezya kültüründe ve daha kritik olarak Java kültüründe “İs- 
lâm”ın kavranışı değişmeye başladı. Dini temelli politik hare- 
ketlerin yasaklanması ve cinayetlerin sonucu olarak halk ara- 
sında da gözden düşmesiyle artık böyle hareketleri taşıyama- 
yan Müslüman varlığı bir kere daha bir duruşlar kümesi haline 
geldi. Tek fark artık bu varlığın artan düzeylerde, ilk önce bu 
varlığı taşıyanlar, daha sonra da bu varlığı taşıyanları takip 
edenler tarafından, yüzeysel veya sekter bir tavırla değil de, te- 
melli, geniş içerikli ve derine kök salmış olarak sunulmasıydı: 
aslında, Java'nın ve dolayısıyla, daha ziyade, Endonezya'nın tek 
dini. “Endonezyalılaşma” olarak bilinen şey"! artık başlamıştı. 


10 C. Geertz, The Religion of Java (Glencoe, Ill., 1960). 

11 R. Liddle, Politics and Culture in Indonesia (Ann Arbor, 1988), ss. 12ff. Bu gö- 
rüşü bir bütün olarak yutan ve Mekke kratonları [dış faktörlerden etkilenme- 
yen] ve Sufi teokrasileri ile ilgili referansların yapıldığı kitap için bkz. M. Wo- 
odward, Islam in Java: Normative Piety and Mysticism in the Sultanate of Yogya- 
karta (Tucson, 1989). 
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“Endonezyalılaşma” (oradaki adı indigenisasi, pek de yerel 
bir terim değil) ile kastedilen, inançların çeşitliliği, bu inançla- 
rı gerçekleştirme şekillerinin farklılığı ve “Yeni Düzen” devle- 
tinin pürizme karşı tahammülsüzlüğünün Kuran ortodoksisi- 
nin önüne koyduğu problemlerle, açıkça Hıristiyan, pagan, 
Endonezyalı, Çinli veya inançsız olması nedeniyle asimile 
edilmesi mümkün olmayanlar hariç, her şeyi “İslâmi” olarak 
tanımlayarak başedilmesidir. Özellikle, halkın daha adanmış 
ve itaatkâr kesimiyle daha eklektik ve deneyci kesimi arasın- 
daki gerilimi, neyin Müslüman olduğu, neyin Müslüman ol- 
madığı arasındaki sınırı tekrar çizerek -neyin itaat sayılacağı, 
neyin adanmışlık olarak kabul edileceğini tekrar tanımlaya- 
rak- azaltmaya çalışır. 

Müslüman kategorilerinin en geniş kapsamlı, çok yüzlü ve 
kötü tanımlanmışı olan Sufizmin “her duruma uygun bir dog- 
matik sistem” olarak sunulması ve yüksek ve alçak, geçmiş ve 
şimdi, törensel ve edebi her yerde bulunması, dini ılımlılık ve 
geniş tabanlı camiye doğru bu harekette önemli rol oynamıştır. 
Geleneksel Java metinlerinin yerel Müslüman anlatıları olarak 
tekrar okunması, İslâmi eğitimin, İslâmi liderlik biçimlerinin, 
hatta bir ölçüye kadar İslâmi hayat biçimlerinin resmileştiril- 
mesi ve araştırmacılarca Java krallıklarının “sufi teokrasileri”, 
Java saraylarının “Mekke'nin analogları” olarak sınıflandırılma- 
sı da öyle. Sentetik temeller üzerine örtülmüş ortodoks tüller 
değil. Rakipleriyle mücadele eden sekter kollar da değil. Daha 
çok, yerel dille ifadeye çalışılan evrensellik. Yerli formların sı- 
nırsız coşkunluğu arasından parlamaya çalışan ruhani teklik. 

Bu, yerelciliğin, program veya yorum olarak, çoğulculuk ve 
ayrılıkçılığın karşılaştığından daha az meydan okumayla karşı 
karşıya kaldığı anlamına gelmez. Reformistler, gelenekselciler, 
sekülaristler, senkretikler ve Java'ya mahsus bir karakter olan 
ahli kabatinan”? (en az kötü çevirisi sanırım “meta subjekti- 
vistler” olur) hepsi hâlâ ısrarlı ve inanmıştırlar ve Ortado- 
gu'dan gelen şok dalgalarıyla devletin ülkenin tamamına Javalı 


12 Bkz. Geertz, Religion of Java, 3. bölüm; Liddle, Politics and Culture in Indone- 
sia, ss. 14ff. 
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bir sivil dini empoze etmesi, resmi azımsanmayacak derecede 
karmaşıklaştırmıştır. Aslında insan sırf bir sürü önerilmiş for- 
mül olduğundan, İslâm'ın Endonezya veya Java kültüründeki 
yerine dair muhasebelerden birini tercih etmek için bir zemin 
olmadığı sonucuna varmak durumunda da değildir. Belki de 
kurulmasına katkıda bulunduğumdan böyle düşünüyorum, 
ama sadece değil, bence çoğulcu, ayrılıklar alanı görüşü sade- 
ce 1950'lerde değil, aynı zamanda 1920'lerde ve 1980'lerde de 
güce sahipti (hatta belki de serbest pazar otoritesinin çelişkile- 
rinin yerleşmeye başladığı 1990'larda da); sonuçta ne kaplama 
olarak İslâm ne de her yerde mevcut İslâm başarılı olacaktır. 

Ama yine de belki. Sona ermekten çok uzak olan bir hikâye 
(sonuçta 600 yıl nedir ki?) henüz başladı. Nosyon oluşumu- 
nun tarihi, kültürün her yönünde olduğu gibi bu yönünde de 
-İslâm'ın hikâyesi de genel bir dokumadan bir yama örneği 
olarak çok iyi durur-"” belirsiz ve karmaşık bir süreçtir. Yerli 
olanı ithal edilenden, kemiğe kadar işlemiş olanı sadece deriye 
yapışmış olandan, ölmekte olanı yeni doğandan ayırmak, kod- 
lanmış kurallar ve sistemli bir plan adına çok da şey olmadan 
gerçekleştirilen sürekli bir iştir. Şimdi ne söyleyeceğinizi dü- 
şündüğünüz bir anlık boşlukta, aynı düzeyde içten gelen bir 
dürtüyle, bakışınızı bir başka dokumanın bir başka yamasına 
çevirdiğiniz zaman sona erer ancak. 


Benim sosyal bilimlerde geniş çaplı karşılaştırmalı analizler so- 
nucu vardığım bir tavır olan karşılaştığım durumlardan hiçbiri- 
ni bir diğerinin indirgenmiş versiyonu olarak görmemek -mese- 
lâ, İspanya'da Hollanda'nın kalvinizmi yoktu, Çin'de de Japon- 
ya'nın feodalizmi- benim yaptığım gibi İslâm'a önce Kuzey Afri- 
ka'da, hemen sonra da Güneydoğu Asya'da bakarsanız, uygula- 
ması özellikle zor bir tavırdır. “Kayıp” gibi görünen şeyler, ger- 
çekten de eksik olan eksikler, bayağı bayağı üzerinize atlarlar. 
ilk elde, 8. yüzyılın sonlarına doğru şimdi Fas'ın merkezi 


13 Fas ve Endonezya'da İslâm'ın daha geniş çaplı bir karşılaştırması için bkz. C. 
Geertz, Islam Observed: Religious Development in Morocco and Indonesia (New 
Haven, 1968). 
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olan yere vardıklarında İslâm'ın taşıyıcılarını"* bin yıllık Endo- 
nezya uygarlığıyla karşılaştırılabilecek hiçbir şey beklemiyor- 
du. Tepelere serpiştirilmiş birkaç Berberi beyliği ve sahil bo- 
yunca bazı geçit limanları vardı. Ama, tıpkı kendinden önceki 
Fenikeliler gibi bu kadar batıda pek de güçlü yerleşemeyen Ro- 
ma uygarlığı, arkasında birkaç mozaik, birkaç yer ismi ve bir 
avuç da yer isimleri kadar eskiye ait Hıristiyan bırakarak uzun 
zaman önce kaybolmuştu. Bu Arap maceracılarda -çoğu ya yağ- 
macı ya da mülteciydi- yolları üzerinde onları manen etkileye- 
cek bir İran ya da Hindistan da olmadığından kültürel olarak 
bir değişim olmamıştı ve aylarla ölçülebilecek bir sürede Akde- 
niz'in güney sahilleri üzerinden yollarını katetmişlerdi. 

İkinci olarak, kısmen de bir sonuç olarak, burada, hem şim- 
di hem de bilinen geçmişte, Endonezya'daki, dini veya yarı di- 
ni ideolojiler etrafına toplanmış gruplaşmaların karışımıyla 
karşılaştırılabilecek bir şey yoktur. Nüfus içindeki yeri hiçbir 
zaman yüzde bir veya ikiyi geçmemiş kendi içine kapalı Yahu- 
dileri ayrı tutarsak,” önemli sayıda yerli gayri Müslim de yok- 
tur. İslâmlaştırma pratiğinin etnik veya yöresel dengesizlikleri- 
nin, tam olarak İslâmi ya da sadece Arap olanın ne olduğu yo- 
lundaki ilginin veya yerel pratiğin ortodoksluğuyla ilgili endi- 
şenin önünde de hiçbir şey yoktur. Ve belki de en önemlisi, 
yurttaşlığın ve inancın paylaşımı arasında denklik vardır. Ulu- 
sal kimlik ve dini bağlılık bir madalyonun yüzleri gibidirler. 
Burada, insanları en geniş politik bağlılıklarının ve en derin 
manevi bağlılıklarının uzlaşabilir olduğuna ikna etmek için 
inceltilmiş resmi bir sivil dine ihtiyaç yok. 

Ama bu kulağa artık Henry James'in Hawthorne Amerikası- 
na “ne Epsom, ne de Ascot...” ne katedraller, ne de kiliseler” 
bakışı gibi gelmeye başladı. Fas İslâm'ıyla ilgili kritik olan, En- 
14 Fas'ın Araplar tarafından işgali denen şey hâlâ spekülatif ve kötü belgelenmiş- 

tir. Kısa özetler için bkz. Morocco: A Country Study (Washington, D.C., 1978) 


4. baskı, ss. 17ff.; N. Barbour, Morocco (Londra, 1965). Roma vb. için bkz. |. 
Abun-Nasr, A History of the Maghrib (Cambridge, 1971), ss. 13ff. 


15 S. Deshen, The Mellah Society, Jewish Community Life in Sherifian Morocco 
(Chicago, 1989). 


16 H. James, Hawthorne (New York, 1870), ss. 42-43. 
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donezya'da çok görülen cemaatçi düşünce akımları halini pek 
almaması, tarihinde de pek almamış olması demek değildir. 
Kritik olan, neredeyse her zaman ve her yerde takındığı, radi- 
kal bireyci, “rolünü oynayan adamlar” halidir (tabii ki kadın- 
lar, sükünet ve eve sadakat için bir kenara ayrılmışlardır). 
Olumlu bir tanımlamayla, Fas'ta İslâm kişilerce, çok özgür, 
büyük ve orta boy, orta boy ve küçük din adamlarından olu- 
şan dev, hareketli bir kalabalık sayesinde ayakta kalır; âlimler 
ve hâkimler, peygamberin soyundan olanlar ve popüler, kariz- 
matik kişilikler, tarikat liderleri ve hacılar, imamlar ve Kuran 
hocaları, cami görevlileri, toprak sahipleri, noterler, kanun ko- 
yucular, vaizler ve pazar ahlâkının denetleyicileri. Alimler, ka- 
dılar, şerifler, dervişler, şeyhler, hacılar, imamlar, fıkıhçılar, ta- 
lebeler, nadirler, müftüler, adeller, hatipler, muhtasıplar - tıp- 
kı, sürekli olarak planlarını ve ittifaklarını yenileyen, düzensiz 
figürlerden oluşan düzensiz bir ağ olan toplumun kendisi gibi. 

Bu zamandan zamana, yerden yere, dönemden döneme 
akan karakterler oyununda, âlimler ve daha az bilincinde ola- 
rak da olsa karakterlerin kendileri, bazıları daha çok, bazıları 
daha az önemli, ama hepsi dini konumlarının önlerine koydu- 
ğundan en fazlasını çıkarmak derdiyle, meseleleri düzenlemek 
için çizgi olarak kullanmak üzere şehirliye karşı köylü, eğitim- 
liye karşı halktan, karizmatiğe karşı miras devralmış gibi, her 
biri en az İbni Haldun kadar eski kültürel kırıklar!” bulup izo- 


17 Bkz. inter alia, A. Bel, La religion musulmane en Berberie (Paris, 1938); Geertz, 
Islam Observed; R. Montagne, Les Berberes et le Makhzen dans le sud du Maroc 
(Paris, 1930); A. Hammoudi, “Segmentarit€, stratification sociales, pouvoir et 
sainteté,” Hesperis-Tamuda 16 (1974): 147-180; A. Hammoudi, “Sainteté, po- 
uvoir, et société,” Annales: Economies, sociétés, civilisations 35 (1980): 615- 
649; J. Berque, Ulémas fondateurs, insurgés du Maghreb (Paris, 1978). D. Eic- 
kelman, Knowledge and Power in Morocco: The Education of a Twentieth Cen- 
tury Notable (Princeton, 1985); D. Eickelman, Moroccan Islam: Tradition and 
Society in a Pilgrimage Center (Austin, 1976). İbn Haldun'la ilgili olarak bkz. 
The Mugaddimah, çev. E. Rosenthal, 3 cilt. (Londra, 1958). Fas'ın genel politik 
yapısında “dini kişilikler”in işleyişi ile ilgili yakın tarihli tartışmalar için bkz. 
Hammoudi, Maitre et disciple; H. Elboudrari, La “Maison du Cautionnement”: 
Les shurfa d'Ouezzane de la sainteté â la puissance, étude d'anthropologie religi- 
euse et politique (Maroc, XVIIe XXe s.) (Doktora tezi, Ecole des Hautes Etudes 
en Sciences Sociales, Paris, 1984). 
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le etmeye çalışmışlardır. Ne hiyerarşik yapılarla ne de ideolo- 
jik kamplarla bölünmüş, ne devlet kurumlarına ne de famille 
d'esprit'lere ait olan herhangi bir tanıdık tipler takımıyla her- 
hangi bir nokta ve herhangi bir coğrafi yerde karşılaşıldığında 
ihtiyaç duyulan, İslâmi kişiliklerin İslâm'ının sosyal hayatın 
genel karmaşasına nasıl girdiğini görmektir. 

Bu genel karmaşa, daha önce de söylediğim gibi, sadece bir 
el sıkışmaya dayanan ittifaklardan -bunlar da radikal anlamda 
seküler ve pragmatiktirler ve aşkın kaygılardan bağımsızdırlar- 
oluşan değişken sistemlerin biraraya gelmesi ve dağılmasından 
oluşur. Bu sürecin katılımcıları olarak dini figürlerin ekledik- 
leri ya da daha kesin anlamda içine kaynattıkları gergin, ısrar- 
lı, hatta saldırgan bir ahlâki mizaç, ilkenin stratejik olanın öte- 
sine geçen rengidir. Birçok yönden gayet dünyevi olan bu top- 
lumda Müslüman bağlılığının baskısı olmadan gerçekten 
önem arzeden hiçbir şey gerçekleşmez ya da benim görebildi- 
ğim kadarıyla gerçekleşmemiştir, çünkü çoğunun da kabul et- 
tiği gibi, görevi bu baskıların gevşememesini sağlamak olan 
âlimler, şeyhler, şerifler, marabutların ve benzerlerinin katılımı 
olmadan önemli hiçbir şey gerçekleşmez ya da benim görebil- 
diğim kadarıyla, şimdiye kadar gerçekleşmemiştir. 

Sosyal mücadelenin içinde bir birey, devlet veya ülkenin na- 
sıl mümin olacağıyla ilgili nosyonlardan herhangi birinin ta- 
kipçisi dini kişiliklerin varlığıyla dinen yüklenmesine her tür- 
lü kesişimde ve durumda rastlanabilir. Bir insanı tam anlamıy- 
la Müslüman yapanın ne olduğu konusundaki görüşlerin su- 
reti tabii ki değişir, değişmeye de devam edecektir. Bu görüşle- 
rin, kendilerine mahal bulmak için çabalayan tutkulu insanla- 
rın fiilleri ve alâkaları ile yayılması, klientalizm gibi, daha kalı- 
cı görünmektedir. 

Bize şimdi bir geçiş dönemi olarak görünen’? 16. yüzyılda, 


18 Onaltıncı yüzyıldaki gelişmelerle ilgili yakın tarihli görüşler için bkz. M. Gar- 
cia-Arenal, “Mahdi, Murâbit, Sharif LUav&nement de la dynastie Sa'dienne,” 
Studia Islamica 71 (1990): 77-114; M. Garcia-Arenal, “Sainteté et pouvoir 
dynastigue au Maroc: La résistance de Fes aux Sa'diens,” Annales: Economies, 
sociétés, civilisations 4 (1990): 1019-1042; A. Bouchareb, “Les conséquences 
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Fas modern halini almaya başladığında, ayrık ve karşıt dini fi- 
gürler arasındaki rekabet o kadar mühimdir ki bütün toplumu 
sürüklüyor gibi görünür. Sosyal peygamberler olarak vecd ha- 
lindeki köylülerin ortaya çıkışı; özellikle şehirlerde tarikat 
şeyhleri arasında artan çatışmalar; monarşik otoritenin kurucu 
prensibi olarak Muhammed'in soyundan olmanın tekrar orta- 
ya atılması; kendine “mehdi” veya “imam” (Müslüman usulü 
mesihlik) diyen insanların hiç yoktan ortaya çıkması; bir de 
alimler ve hukukçular, “Şeriatın Dostları” tarafından bu tür 
patlamalara gösterilen tepkiyle metne bağlı ortodokside göste- 
rilen ısrar - bütün bunlar dini manzarayı, içinde Alawilerin, 
Sömürgecilerin ve bugünün Fas'ının oluştuğu kesin fikirler- 
den oluşan yapıyı şekillendirir. 

Endonezya'da olduğu gibi ve benzer nedenlerle -Şah'ın dü- 
şüşü, militerliğin yükselişi- bütün bu süreç hem yerliler hem 
de yabancılar tarafından bilimsel incelemeye tâbi tutuluyor. 
Eski fikirler -Hıristiyan müdahalesinin Fas milliyetçiliğinin 
gelişimine etkisi; devletin tarafında yer alan yerleşik düzlük- 
lerle devletin karşısında yer alan dağlı kabileler arasındaki po- 
litik kopukluk; Kralın yarı halife rolü; tarikatların, sessiz-reak- 
siyoner rolü- Fas tarihinde İslâm inancının ağırlığı gibi, tekrar 
şiddetli tartışmaların konusudurlar. Fakat bu tartışmaların 
(zaten “yerlici” bir yön alma eğilimindeler) veya İslâm'ın gü- 
cüyle ilgili değerlendirmelerin (artık kimse ikincil veya yüzey- 
sel olduğunu düşünmüyor) sonucu ne olursa olsun, karakter- 


lerin dini, şahsi bağlılıklar gibi, hâlâ çok belirgin. 


Sanırım bu her saha antropoloğunun sahip olduğu bir dene- 
yimdir, ben de o kadar çok yaşadım ki bu deneyimi, artık bu 
mesleğin bir sembolü olduğunu düşünmeye başladım; araştır- 
manın devamı esnasında, sizin gibi keskin görüşlü, olan biten- 
den habersiz, krallara uyan, her şeye inanmaya hazır birinin 


socio-culturelles de laconguete ibérique du littoral marocain,” Actas del Colo- 
guio de la Peninsula Iberica con el Magreb (Madrid, 1988). 
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ortaya çıkmasını beklermiş gibi görünen, sadece sorulara cevap 
vermeyip size doğru soruları da sorduran insanlara rastgelmek: 
kendilerinin, köyleri veya kasabalarının, ülkelerinin, dinleri- 
nin, akrabalık ilişkileri sistemlerinin, dillerinin, geçmişlerinin, 
pirinç ekme veya ticaret veya dokuma yöntemlerinin, müzikle- 
rinin, cinselliklerinin, politikalarının, kendi iç yaşamlarının, 
“aslında”, “özünde” -gerçekte- ne olduğuyla ilgili anlatacak hi- 
kâyeleri, açacak görüşleri, aktaracak imgeleri, tartışacak teori- 
leri olan insanlar. “Sampeyan, kula ngomongi” der Javalılar - 
“Sen, benim konuştuğum” (fiil etken değil edilgendir;'9 vurucu 
bir güç); “šuf! Ngül-lek” der Faslılar - “Dinle, sana diyorum” 
(havası buyurgandır, neredeyse Kuran'ı andırır.) 

Antropologlar böyle insanlara farklı tepkiler gösterirler ve 
aynı antropolog da farklı zamanlarda farklı tepkiler gösterir. 
Bazen yakanıza yapışmış gibi görünürler, bizim söylemeyi sev- 
diğimiz şekliyle kendi hesabımıza görebilmemiz için, onlardan 
kaçmamız zorunludur. Bazen de şans eseri keşfedilen ham tec- 
rübe rezervleri gibidirler: büyük bilgi kaynakları büyük antro- 
pologlar yaratır. Ama tepkiniz ne olursa ve ne kadar dengesiz 
olursa olsun, bu tepki sonunda gerçekleşir ya da en azından 
“sen, benim konuştuğum”, “dinle, sana diyorum” duruşunun 
kendi duruşum olduğunu farkettikten sonra bana öyle geliyor. 
Benim de anlatacak hikâyelerim, açacak görüşlerim, aktaracak 
imgelerim, tartışacak teorilerim var ve onları oturup dinleme- 
ye kim razı olursa ona anlatmaya hazırım. Bir kültürü ya da 
burada benim yaptığım gibi amacına uygun olarak düzenlen- 
miş ve kesilip biçilmiş, seçilmiş parçaları tanımlamak, garip 
bir nesneyi, hiperuzayda bir düğümü açıklamak değildir. Bir 
yerlerde, birilerini bazı şeylere bakmaya sevketmektir; benim 
kitaplarla, seyahatlerle, tanıklıklarla ve diyaloglarla bakmaya 
sevkedildiğim gibi: bir ilgi yaratmaktır. 

Bir yaşam biçimini tanımlamanın, onu iyi ayarlanmış belli 
bir çeşit ışığın altında göstermek olduğu nosyonu, bayağı olsa 


19 Javacada “-i-” fiil soneki için bkz. Keeler, Javanese: A Cultural Approach, ss. 
126ff. Fasçanın emir kipi için bkz. Harrell, A Short Reference Grammar of Mo- 
roccan Arabic, ss. 175-176. 
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da yeteri kadar zararsız görünür. Ama bazı zorlu imâları var- 
dır, en zorlusu da herhalde ışığın ve ayarının tanımın tanımla- 
dığı şeyden -İslâmi cinsiyet, konuşma şekli, rütbe- değil de ta- 
nımın kendisinden kaynaklanmasıdır. Şeyler, şüphesiz olduk- 
ları şeydirler: başka ne olabilirlerdi ki? Ama bizim üzerinde 
hareket ettiğimiz onlara dair muhasebelerdir, bize bilgi veren- 
lerin, meslektaşlarımızın, bizden önce gelenlerin ve bizim mu- 
hasebelerimiz ve bu muhasebeler de yapı'dırlar. Hikâyeler 
hakkında hikâyeler, görüşler hakkında görüşler. 

Bu fikrin, kültürel tanımlamanın ikinci el, şekillendirilmiş 
bilgi olduğu fikrinin, niye bazı insanları rahatsız ettiğini tam 
olarak anlayabilmiş değilim. Belki bunun insanın yazdığı ya 
da söylediği şeyin ikna ediciliği hakkında mesuliyet kabul et- 
mesi zorunluluğuyla ilgisi vardır, tabii böyle bir zorunluluğu 
kabul ederse, çünkü sonuçta bu mesuliyeti “gerçeklik”, “do- 
ga”, “dünya” veya bir başka muğlak ve hacimli temiz bilgi de- 
posuna yüklemeden yazmış veya söylemiştir. Belki de insanın 
bir şeyi sahilde parlarken bulmak yerine kendisinin biraraya 
getirdiğini belirtmesinin o şeyin gerçeklik ve hakikat iddiası- 
nın altını boşaltacağı korkusudur. Ama bir sandalye kültürel 
(tarihi, sosyal...) olarak kurulur, sadece kendilerinin olmayan 
insanların nosyonlarla yüklü insanların davranışlarının ürü- 
nüdür, ama yine de ona oturabilirsiniz, iyi veya kötü yapılmış 
olabilir ve en azından şimdilik, sudan veya -bunu idealizmden 
kurtulamayanlar için söylüyorum- düşünceden varedilemez- 
ler. Veya belki gerçeklerin yapıldığı (zaten etimolojisi de -fac- 
tum, factus, facere- bizi kuşkulandırmalıdır) gerçeğinin kabul 
edilmesinin,” insanı zahmetli ve sarmal bir iş olan, söylediği 
şeyi nasıl olup da söylediğinin izleğini çıkarmaya zorlamasın- 
dandır; ben bu işe kendi durumumda, buradan başladım. Ban- 
kada saklanabilecek bulguların dümdüz sunumu bile aslında 
daha doğrudan, rahatlatıcı görünür; bilginin olması gerektiği 
hali. Tek problem ise bu işin kendisinin biraz romantizm ol- 
masıdır, en kabası da değil. 


20 Bkz. B. Latour, Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers thro- 
ugh Society (Cambridge, Mass., 1987). 
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İki yarılmış şehir, iki yarı düzenli ülke, iki hayat biçimi kü- 
mesi ve çakılıp duran uçaklar yapan tekrar tekrar ortaya çıkan 
bir antropolog, keskin sonuçlara yol açmazlar. Yol açtıkları 
şey, geç takdir edilmiş karmaşa ve kaosun anlamada araç ola- 
rak kullanımlarının öğretici bir örneği, çok geç gelmenin ve 
çok erken ayrılmanın, unutulan deneyimin kısmi görünümleri 
arkasında içten bir gezgin gibi sürüklenmenin değeridir, en 
azından böyle umuyorum. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
Hegemonyalar 


İnsanın aklına klasik etnografyaların çoğunda bulunan antro- 
poloğun “kendi” yerlileri arasında fotoğrafı geliyor. Genellik- 
le resmin merkezindedir, çoğu zaman, ama zorunlu olarak 
değil, diğerlerinden daha uzundur, çevresindekiler, neredeyse 
her zaman hepsi erkek, etrafında toplanmışlardır ve dimdik 
kameraya bakarlar; o ya beyaz bir elbise ya da bir çeşit kamp- 
çı üniforması giymiştir, çoğu zaman başında bir kolonyal 
şapka vardır. Çevresindekiler ise basit yerli giysileri giymiş- 
lerdir, bazen de ellerinde silahları vardır; yine genellikle arka 
planda, uzak olmayı, izolasyonu, kendine yeterliği çağrıştı- 
ran bir çeşit manzara, orman, çöl, kırık dökük kulübeler, bel- 
ki de birkaç inek veya keçi. Çeşitlemeler de vardır: etnograf 
yağ lambasının ışığında not alıyor, bir bahçeyi çapalayan ada- 
mı sorguluyor, bir musluğu paylaşıyor, bir kulübede dinleni- 
yor; veya bazen sadece kameranın arkasında görünür şekilde 
görüntü dışındaki etnografa bir mızrak veya bir sukabağı 
uzatan bir zenci (“istediğin bu mu?”). Böyle bir resmin olma- 
dığı durumlarda da, tema bir şekilde bir önsözle, bir dipnot- 
la, bir ekle aktarılırdı; az çok bize benzeyen bir adam veya 
bazen bir kadın, sadece daha cesur, tecrit edilmiş, uzakta, 
bizden sadece farklı olmayan, ama bizden kopuk olan, ziya- 
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ret edilen, gözlemlenen, rapor edilen insanların arasında. 
Dünyanın uçları." 

Antropoloğun bu dünyanın kenarındaki, zıvanadan çıkmış 
kalabalıktan uzak yalnız kâşif şeklinde sunumuna artık pek 
rastlanmıyor. Sadece biraz abartılı olmasından değil, artık “il- 
keller” ile ilgili fikirlerimiz daha az ilkel ve “uygarlık” ile ilgili 
emin olduklarımızdan daha az eminiz: “Dang'ler arasında” 
tecrit nosyonunun kendisi bugünlerde pek uygulanabilir de- 
gil. Şimdinin gürültüsünün duyulmadığı çok az yer kaldı (hat- 
ta artık altın arayıcılar Amazon'u, Yeni Gineliler de politik par- 
tileri keşfettiğinden hiç kalmamış bile olabilir) ve antropolog- 
ların çoğu da bu gürültünün yerel armoniyi boğduğu yerlerde 
-Hindistan, Japonya, Bolivya, Mısır... Endonezya... Fas- çalışı- 
yorlar. Birkaç misyoner, bir gezgin bölge memuru, acayip ıssız 
ada sakini -kendi sahalarının efendileri- dışında yalnız çalışanı 
da kalmadı. Ormanlar (veya çöller), sosyologlar ve filologlar, 
ekonomistler ve tarihçiler, müzikologlar, tarımbilimciler, psi- 
kiyatristler ve turistlerle dolu. “Ormanın derinliklerinde, 
uzaklardaki bir mercan adasının üstünde” imajı hep biraz ter- 
tiplenmişti, etnografınki dışında diğer yabancı varlıkların üstü 
kapatılmıştı, hem hep Hollywood veya Hong Kong'da çalışan- 
ları da olmuştu. Ama, benim olmayan bir deyimi kullanırsam, 
etnografik üretimin sosyal koşulları için önemini abartmak 
kolay değildir. Antropologların dünya tarihinin akışına etkisi 
dolaylı olan toplumlara doğru hareketi ve bu akışa daha önce 
“ilkelin peşinde” iken konsantre olduğumuz daha periferik 
toplumların katılımı -ikisi de İkinci Dünya Savaşı'nı takip 
eden politik yer değiştirmelerin sonucudur- sadece ne çalıştı- 
ğımızı veya nasıl çalıştığımızı değiştirmedi. İçinde varolduğu- 
muz ortamı değiştirdi. 

Manşetlerin ulaşabileceğinden daha uzak bir yerde değil de, 
küçükle büyük arasındaki bir kırık hattında duran bir antro- 
polog olmanın ne olduğunu aktarmak için fotoğraflar yetersiz- 
dir. Resmini çekecek bir şey yoktur. Önsözler ve ekler de ye- 


1 Antropoloğun etnografik metinlerde sunumu problemi ile ilgili olarak bkz. C. 
Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as Author (Stanford, 1988). 
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tersizdir. Merkezi olanı uçlara iterler. İhtiyaç duyulan veya bir 
şekilde işe yarayacak olan, tablolar, anekdotlar, meseller, hikâ- 
yelerdir: anlatıcısı içinde olan küçük anlatılar. 


1957 Kasım'ının sonu, şafak vakti? saat dörtbuçuk veya beş. 
Ben ve eşim Güneybatı Bali'de, geleneksel olarak düşen, mo- 
dern olarak yükselen bir Brahmana ailesiyle birlikte yaşıyoruz. 
Bir zamanlar yerel mahkemeye memur, kralların ve efendilerin 
din adamları olarak atanmışlar ama artık ne yüksek düzeyli 
bir görevleri ne de böyle bir göreve getirilme şansları var. Aile- 
nin eskiden olsaydı gençliğini din adamlığı eğitimi için harca- 
yacak olan babası gezgin bir berber, çevrede de beceriksiz bir 
berber olarak biliniyor. Erkek çocuklar devlet memuru olmak 
üzere okula gidiyorlar, ama ileride otel işletecekler. Kız çocuk- 
lar da okula gidiyorlar, ama daha önce Bali'nin hiç görmediği 
bir şey olmak için: profesyonel gösteri dansçıları. (On yıl son- 
ra onları Chicago'da bir salonda yaklaşık bin kişinin izlediği 
bir gösteride göreceğim, menajerleri de kurnaz biri olarak bili- 
nen babaları.) 

Küçük avluya elli ya da altmış adamın dolduğunu farkede- 
rek uyanıyoruz. Sessiz ve hareketsiz sadece bekliyorlar, düz- 
günce sıralanmışlar, pirinç teraslarında çalışmak üzere giyin- 
mişler. En kötüsünden korkarak yataktan çıkıyorum. Suçla- 
ma? Protesto? Saldırı? Gergin zamanlar yaşıyoruz. Yeni Gine 
meselesine sinirlenen Sukarno Hollandalıları ülkeden toptan 
kovmaya hazırlanıyor. İç savaş Sumatra'yı ve Celebes'i tehdit 
ediyor. Avrupalı bir doktoru Balili yardımcısı bahçe çapasıyla 
öldürmüş. Çoğu yabancı ayrılmış ya da on yıllardır orada olan 
ve Bir Baliliyle evli olan ressamlara olduğu gibi, ayrılmaya zor- 
lanmış. Ama bu adamları buraya neyin getirdiğini hayal ede- 


2 İçinde yaşadığımız kasabayla ilgili olarak bkz. C. Geertz, Peddlers and Princes 
(Chicago, 1963); C. Geertz, Negara: The Theatre State in Nineteenth Century Bali 
(Princeton, 1980); C. Geertz, Bali: Interprétation d'une culture (Paris, 1983), J. 
Boon, The Anthropological Romance of Bali, 1597-1972 (Cambridge, 1977). 
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miyorum. Sulama kanallarında, köy pazarlarında, buz fabrika- 
larında ve diş doldurma ritüellerinde çalışma yapmışız. Kavga 
ve şüphe için pek iyi bir malzeme değil. 

Dışarı çıktığımda, insanlar “sen sor”, “hayır sen sor” diye fı- 
sıldaşmaya, birbirlerini ileri itmeye başlıyorlar. Sonunda yaşlı 
bir adam bana doğru yarım bir adım atıyor. İtaat jestleriyle, 
neredeyse duyamayacağım kadar alçak bir sesle “Lütfen bizi 
affedin ‘babamız’ ” diyor (ben otuzbir yaşındayım, o elli ile 
seksen arasında) “Ama size bir soru sormak istiyoruz. RRI 
(devletin radyosu) Rusların gökyüzüne bir ay koyduğunu 
söylüyor. Ama RRI devletin, biz de emin olamıyoruz. Doğru 
mu bu?” Ben de “Evet, koydular” diyorum (benim kaynağım 
güvenimin tam olduğu BBC dünya servisi - ne zaman kaç- 
mam gerektiğini söylemesi için de BBC'ye güveniyorum). “Şu 
anda tepemizde dönüyor” Aralarından bazıları kafalarını sal- 
lıyor ve diğerlerine “Eğer bir Amerikalı Ruslar hakkında bunu 
söylüyorsa o zaman doğrudur” diyorlar; yaşlı adam büyük bir 
özenle ayrılmak için izin isteyip beni rahatsız etmeye cesaret 
ettiği için tekrar özür diledikten sonra kalabalık sabahın sisi- 
ne tekrar geri dönüyor. Ampirizm iş başında. Profesyonelce 
ortaya çıkarılan kültürler arası iletişim. Gerçek zamanlı Soğuk 
Savaş. 


Yedi yıl sonra, 1964'te, bir etnografın vereceği en kritik kararı 
vermeye, nereye dükkân açacağıma karar vermeye çalışarak 
Fas'ın içinde arabayla umutsuzca dolaşıyorum. Aslında daha 
önce bir tanıdık aracılığıyla Sefrou'da karar kılmışım, ama yi- 
ne de olanca hızımla yol alıyorum - otuzbeş günde yirmibir 
şehir. Paşa nazik, çocuklarım görece rahatça yaşayabilirler ve 
Berberiler, Yahudiler, zeytinler ve surlar var. Ama yine de emin 
olmak için gözüme ilginç görünen yarım düzine yere bir bak- 
mak istiyorum. Ve bir de, sanırım, bu seçimi bilimsel bir yön- 
temle yaptığıma daha sonra başkalarını ikna edebilmek için 
kendimi ikna etmek üzere. Önce bir araştırma yaparsınız, son- 
ra bir örnek alırsınız, en sonunda da olasılıkları ve olası neti- 
celer arasında Baysevari bir ihtiyatla bir seçim yaparsınız. 
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Kasr-el Kebir, son ziyaret ettiğim yer, aslında gerçekte bir 
aday değil. Atlantik kıyısından elli kilometre içeride, 1956'ya 
kadar Protektora'nın İspanyol kısmının sınırları olan yerin içe- 
risinde; çok büyük ve çamurlu taşkınların görüldüğü bu yay- 
van ve itici şehir fazla büyük, fazla sağlıksız ve benim gelenek- 
sel zevklerime göre, Tangiers'in yamalı atmosferine fazla ya- 
kın. Ama, acayip şekilde Hooverımsı olan kulesiyle Stanford 
Üniversitesi'nin küçük ölçekli bir örneğine benzeyen eski, çü- 
rümekte olan küçük bir İspanyol kalesinin etrafında kurulu 
bu şehir 16. yüzyılda Faslıların Portekiz işgalini püskürttüğü, 
bir Osmanlı işgalinin cesaretini kırdığı ve ünlü bir liderini 
kaybettiği meşhur bir savaşa? sahne olmuştu; bir de özellikle 
ilk gittiğimde çoğu su altında olduğundan konuşacak işe yarar 
birilerini bulamadığım için ilgimi çekti. 

Bu sefer buluyorum. Adı Hasan Bin Ali, bu yerin paşası ve 
Vladimir Nabokov'a benziyor (burada her şey bana başka bir- 
şeyleri hatırlatıyor) ama eski Fas'ın en renkli karakterlerinden 
birinin, “Emily, Wazan Şerifesi”nin torunu çıkıyor. Emily 
1873'te ülkedeki en güçlü tarikatlardan birinin şeyhiyle (adam 
ellilerindeymiş) evlenen bir İngiliz kadını. (Tangiers'de mü- 
zikli bir eğlencede karşılaşmışlar; şeyh onunla evlenebilmek 
için ona yasal varislerini zaten kazandırmış olan iki karısından 
boşanmış; her ikisinin de ailelerinin karşı çıktığı evliliklerinde 
geleneksel olarak limanda demirli bir gemideki İngiliz deniz- 
cileri selamlamak için kullanılan altından şeritlerle süslü be- 
yaz yüzlü kestane bir at, Tangiers'deki her ortaelçilikten özel 
kıyafetli korumalar, Sultan'ın temsilcisi olarak Fas gümrük 
müdürü ve kocasının eteklerini öpmek için Emily'yi kabaca 
iten Moorcu kalabalıklar varmış.) 

Her yerde evleri bulunan tarikat 17. yüzyılda Batı Rif'te şüp- 
he çeken, kapalı bir dağ kasabası olan Wezzan'da kurulmuş,” 


3 Bununla ilgili olarak bkz. L. Valensi, Fables de la mémoire: La glorieuse bataille 
des trois rois (Paris, 1992). 

4 Emily, Shareefa of Wazan, My Life Story (Londra, 1912). 

5 Wezzan'la (Çoğu zaman Ouezzane, Ouazzan, hatta Wazan şeklinde yazılır) ve 
Wazzaniyya'yla (Tayyibiyya) ilgili olarak bkz. E. Aubin, Morocco of To-Day 
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hâlâ da bu kasabanın ruhuna ve hayatına hâkim. Üyeleri, ken- 
dilerini Peygamberin iktidardaki hanedandan daha yakın ak- 
rabası olarak görüyorlar ve hanedanla ilişkileri, nazikçe söy- 
lersek, karmaşık. Emily çoğu zaman “Madame de Wazan” sıfa- 
tıyla Avrupalı konsüller, ülkesinden uzakta yaşayan entelijan- 
siya ve Alman prensesleriyle çevrili olduğu Tangiers'de yaşadı, 
kendini entrikalarla çevrili hissettiği Wezzan'a da arada sırada 
seyahat etti (haksız da sayılmazdı; bir keresinde neredeyse ze- 
hirleniyordu). Kocasının çocuklarının ikisi büyük oranda içki 
yüzünden delirdiler, diğeri de babasından önce öldü. Zamanla 
evlilikleri aksadı (şeyh mallarını sattı, bir hizmetçiyle evlendi, 
ailesini ihmal etti), ama Emily ona iki çocuk verdi ve pek de 
güzel olmayan bir biçimde sonuna kadar onunla kaldı. Bu iki 
çocuktan birinin de ikizleri oldu. İkizlerden biri çocukken öl- 
dü. Şimdi benim karşımda duransa diğeri, şişman, bodur ve 
neredeyse hareketsiz - altmışüç yaşında ve bitik görünüyor. 
Kasr'da, altmış yıl öncesinin Hispanik-Faslı stiliyle döşen- 
miş ve Tunus, Mısır, Lübnan, İsrail, Irak ve Körfez bölgesin- 
den ilginç eşyalarla bir müze gibi doldurulmuş dev, karanlık, 
eski püskü-soylu bir komutan evinde, tek başına yaşıyor. Sor- 
duğum için, politik kariyeri hakkında konuşmaya başlıyor 
(kendine has, garip bir İngilizce konuşuyor). 1942'de Port 
Lyautey/Kenitra'da işgalci Amerikalılar ve monarşi arasındaki 


(Londra, 1906), ss. 36-392. Emily'nin zamanında bölgenin karakterinin ve 
şeyh ailesinin bir tanığın ağzından canlı bir tasviri için bkz. W. B. Harris, The 
Morocco that Was (Edinburgh ve Londra, 1921), ss. 273-284. Tarikatın dini-po- 
litik bir tarihi için bkz. H. Elboudrari, “La 'Maison du Cautionnement” Les 
shurfa d'Ouezzane de la saintet€ â la puissance, &tude d'anthropologie religieu- 
se et politique (Maroc, XVlle- XXe s.)” (Doktora tezi, Ecole des Hautes Etudes 
en Sciences Sociales, Paris, 1984). Tarikatın kurucu “azizi” için ayrıca bkz. H. 
Elboudrari “Quand les saints font les villes: Lecture anthropologique de la pra- 
tique d'un saint marocain du XVil&me siecle,” Annales: Economies, sociétés, ci- 
vilizations 3 (1985): 489-508; H. Elboudrari, “Allégeance, ordre et constance: 
Lethigue d'un saint fondateur maghrébin,” H. Elboudrari, der., Modes de trans- 
mission et la culture religieuse en Islam içinde (Kahire, 1992), ss. 261-280. Bir 
ara orada çalışmayı ben de düşündüm. Medine'de pek isabetli olmasalar da taş- 
lara maruz kaldıktan sonra çalışmasam daha iyi olur diye düşündüm. Bir mes- 
lektaşım, John Napora, 1980'lerde orada ama dokumacıların arasında çalıştı: 
şeyh hariç şeriflerden hiçbiri onunla konuşmamış. 
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arabulucuymuş.9 V. Muhammed'in Madagaskar'a 1952'de sùr- 
gününden sonra kendisine sadık kalan birkaç üstdüzey görev- 
liden biriymiş ve Fez'de evine hapsedilmiş. Bağımsızlıktan beri 
her biri daha taşra olan -düşmanları var- üç ya da dört kasaba- 
da Paşalık yapmış. Ama bir anda konudan kopuyor ve hiçbir 
alakası yokken, aralıksız iki saatlik bir monoloğa (eski bir 
uşak tarafından hazırlanan ihtişamlı yiyecek tabakları gidip 
geliyor), büyükannesinin tarihini tersten özetleyen veya belki 
de parodisini çıkaran garip bir hikâyeye dalıyor. 

Port Layutey'deyken Amerikalı bir donanma yüzbaşısının 
karısına aşık olmuş. Fransızlar bu ilişkiyi onaylamamışlar (as- 
lında onaylamadıkları ve zayıflatmak istedikleri, politik bede- 
lini kendilerinin ödedikleri mesaj taşıma göreviymiş) ve Ame- 
rikalılara yüzbaşıyla karısını memleketlerine geri göndermele- 
ri için baskı yapmışlar. Ama bu, daha sonra kralın sürgüne 
gönderilmesi gibi -kendi benzetmesi- işe yaramamış. Kadın 
kocasını terketmiş (beşinci kocası falanmış, bu yüzden onu 
pek de etkilememiş) ve Hasan'a dönmüş. Hasan'ın tıpkı dedesi 
gibi halihazırda bir karısı ve çocuğu olmasına rağmen dede- 
sinden farklı olarak Hasan karısından boşanmamış ve Ameri- 
kalıyı ikinci eşi olarak almış. 

Ne yazık ki kadın uslanmaz bir alkolik çıkmış ve krizler ge- 
çirmeye başlamış. Ama Hasan aşkı yüzünden kör olmuş. Onu 
tokatlamasına, öldürmekle tehdit etmesine, günlerce başka er- 
keklerle kaybolmasına rağmen onunla kalmış. Fakat Fez'de 
bir gece otellerini bir Yahudiyle göstere göstere terkedip ertesi 
sabah aynı adamla yine göstere göstere geri dönmesi bardağı 
taşıran damla olmuş. Hasan ona her şeyi kabul edebileceğini 
ama bir şerif onuru taşıdığını ve böyle bir hakareti kabul ede- 
meyeceğini söyleyip onu kovmuş. “Koruyucusu” dediği birisi, 
sanırım bir akraba, bunun üzerine Amerika'dan gelmiş. Uzun, 


6 Kenitra'da “Amerikan dönemi” ile ilgili olarak bkz. L. B. Blair, Western Window 
in the Arab World (Austin, 1970). O zamanlar Fas'taki Birleşik Devletler poitik- 
askeri ilişkiler sorumlusu olduğu ve Hasan'dan hiç bahsetmediği için oradaki 
rolünü sunuşu (ve Bağımsızlıktaki rolünü sunuşu, çünkü birçok tarihçi onun 
adını anmıyor bile) biraz temkinli değerlendirilmeli. 
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dinler ve kültürlerarası bir yasal mücadele başlamış ve büyük 
bir skandal patlak vermiş. Ama sonunda boşanmışlar ve kadın 
Boston'a -başka nereye olabilirdi ki?- dönmüş. Bağımsızlıktan 
sonra tekrar birleşmeleri için yalvaran mektuplar yazmış. 
Ama, onu hâlâ sevmesine ve hep de sevecek olmasına rağmen, 
bunu artık Fas'ta birden fazla eşe sahip olunamayacağını söy- 
leyerek geri çevirmiş. (Aslında sosyal nedenlerden sahip olu- 
namazdı. Kanunen o zaman da mümkündü, tabii ki hâlâ da 
mümkün.) Bunun üzerine metresi olarak dönmeyi önermiş. 
Hayır demiş Hasan, bu zaman ve çağda artık insanlarım bunu 
kabul edemezler. Kadın artık neredeyse tamamen mahvolmuş 
durumdaymış. Ondan en son haber aldığında ya bir akıl hasta- 
nesinde ya da bir genelevdeymiş. Hangisi olduğundan ya da 
ikisi arasında ne kadar fark olduğundan emin değil. 

Vieux Maroc, İspanyolca, Fransızca, İngilizce ve sırası gelmiş- 
ken Amerikan emperyalizmi, bağımsızlık, milliyetçilik ve Jeune 
Maroc, sosyal ve cinsel kozmopolitizm, dini ve politik dar gö- 
rüşlülük, erkek narsisizmi, Ortadoğu stili, kadın macerası, Av- 
rupa-Amerikan stilini, konusu az ana fikri daha da az böyle bir 
hikâyenin içinde biraraya getiren kültür, insanı, -söylenenin ne 
olduğundan veya nasıl olup da belirsiz bir rotaya tepeden in- 
miş bir şoföre şu anda anlatıldığından emin olmadan- çok 
önemli çok miktarda şeyin söylendiği hissine sevk ediyor ya da 
en azından benim için öyle oldu. Geçmiş ve Şimdi. Doğu ve 
Batı. Ben ve Öteki. Tutku ve Tahaaküm. Hofmannsthal'ın söyle- 
diği gibi, “şafak” derken ne kadar şey dediğimiz.” 


Şimdi yer değiştirmeme -Sumatra'ya gitmeme-, zamanda geri- 
ye -1958'e- gitmeme ve gerilimi -sivil savaşa- yükseltmeme 
izin verin. Eşim ve ben adanın güvenliksiz Batı sahilinde kü- 
çük, korunaksız bir liman şehri olan Padang'dayız; eşim ağır 
sarılık hastası, hatta bir ara ölümcül olduğunu düşünüyoruz; 
ben biraz daha az ağır hastayım, sıtma, dizanteri ve doktoru- 
mun söylediği kadarıyla yanlış ilaçların neden olduğu miyo- 


7 Hugo von Hofmannsthal, “Twilight of the Outward Life,” çev. P Viereck, S. 
Rodman, der., One Hundred Modem Poems içinde (New York, 1951), ss. 31-32. 


bum var. Buraya güçlü bir Müslüman dini (Padang'ın başkenti 
olduğu Minangkabau) ve güçlü bir Hıristiyan dinini (buradan 
sonra gitmeyi düşündüğümüz Kuzey Celebes'te Minahassa) 
Hindu Bali (oradan yeni geldik) ile karşılaştırmanın bize En- 
donezya ruhunun karmaşasının daha derin bir anlayışını sağ- 
layacağı teorisiyle geldik. 

Belki de sağlayabilirdi, ama zaman doğru değildi. Bizim geli- 
şimizden bir gün sonra bir yıla yakın zamandır kaynayan ama, 
kaçınılmaz olan her şeyde olduğu gibi, herkesin hiçbir zaman 
olmayacağını varsaydığı (“Bir yolunu bulurlar; her zaman bu- 
lurlar”) yerel bir ayaklanma en sonunda patlak verdi. Daha da 
kötüsü, Padang asilerin üssü. Asilerin hükümeti bizim kaldığı- 
mız otele yerleşmiş; askeri karargâhsa yolun hemen aşağısın- 
da. Merkezi hükümetin savaş gemileri, okyanus muhafızları 
gibi, limanın dışında demirlemişler. O aralar zamanının çoğu- 
nu orada geçiren hasta Sukarno Tokyo'da, ülke onun dönüşü- 
nü beklerken fırtına öncesi sessizlik hâkim. Beklenen, bulanık 
sözlerle birçok şeyi gizleyeceği ve çarpışmanın önleneceği. 
(Asilerin tek istediği bakanlar kurulunun değiştirilmesi ve 
tanrı biliyor ki Sukarno bunu yeteri kadar çok kere yaptı.) Ak- 
şama geri dönüyor ve uçaktan iner inmez bu beklentiyi bitiren 
bir konuşma yapıyor. Ben de konuşmayı bir düzine kadar ateş 
soluyan Minangkabauluyla birlikte radyodan dinliyorum 
(üzerinde İngilizce “Sonuna kadar Hüseyin'leyiz” yazan bir 
pankartla geldiler. Bir konuşmamızda meseleye pek de doğru 
yaklaşmadıklarını söylüyorum.) Kendinden emin, açık, dos- 
doğru ve hepsinden önemlisi kararlı: bir düşmandan bahsedi- 
yor, kuşatma ilan ediyor, saldırıyla tehdit ediyor. Minangkaba- 


8 Hem Batı Sumatra hem de Kuzey Celebes'te merkezi olan ayaklanmanın -PRRI- 
Permesta- bütünlüklü bir tarihi bildiğim kadarıyla yok. Olayın Celebes kısmı 
ile ilgili bir değerlendirme için bkz. B. S. Harvey, Permesta: Half a Rebellion (It- 
haca, 1977). Amerikan elçiliğinden görünenler için o zamanki elçinin (her ne 
kadar ayaklanma başladıktan kısa bir süre sonra varsa da) hatıralarına bakınız: 
H. P Jones, Indonesia: The Possible Dream (New York, 1971), özellikle ss. 67- 
85, 113-146. Ayrıca bkz. D. Lev, The Transition to Guided Democracy: Indonesi- 
an Politics, 1957-59 (Ithaca, 1966). Ayaklanma sırasında yazılan bir gazete ra- 
poru için bkz. W. A. Hanna, Bung Karnos; Indonesia, Part VII: The Rebel Cause, 
October 9, 1959 (New York, 1961). 
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ulular hasta görünüyorlar, gerçek üzerlerine çöküyor. Ertesi 
sabah savaş gemileri limana girmek isteyen bazı yabancı gemi- 
leri durduruyorlar ve limanda olanların da çıkmalarına izin 
vermiyorlar, makineli silahlar ve toplarla korunan otelin ve sa- 
hil şeridinin önüne kum torbaları diziliyor ve birkaç hava sal- 
dırısı alarmı duyuluyor. Öyle görünüyor ki mahsur kaldık. 

Sonraki iki ay kötü yazılmış bir macera filmi gibiydi -Pa- 
dang'daki durum daha da kötüleşince bir dağ kasabasına ka- 
çış; bu kasaba hükümetçe bombalanmaya başladığında da 
merkezi Sumatra'nın geniş tropik ormanları üzerinden uçakla 
yolculuk... havadan bombalanmış yollar, oradan oraya kaçışan 
mülteciler, havaya uçurulmuş köprüler... hâlâ yürüyecek ka- 
dar hasta olan eşimin tıbbi yardım alabileceği asilerin kontro- 
lündeki bir petrol sahasına; kampın sabah sessizce inen para- 
şütçülerce ele geçirilmesi- bu olayın detaylarından bahsetmeye 
gerek yok. Garip olan (o zaman da garip görünen) ise görünü- 
şe göre en temelinden Endonezyalı olan bu deneyimin nasıl 
olup da her noktasında Amerika Birleşik Devletleri'nin çarpık 
varlığıyla sarılı olduğuydu. Bazı şeylerden ne kadar uzaklaşır- 
sanız uzaklaşın, öyle görünüyor ki, tıpkı borçlar, utançlar, ba- 
şarısızlık ve çocuklar gibi her zaman oradadırlar. 

Birleşik Devletlerin dolaylı ve farketmesi zor, dağınık bir şe- 
kilde, “orada” olmasının sebeplerinden biri, herkes gibi benim 
de gördüğüm gibi bütün bu olaylarda, az sayılamayacak dü- 
zeyde ima edilmesiydi. Ayaklanma ve ayaklanmanın bastırıl- 
ması (sonuçta ayaklanma ezilmişti) Endonezyalı rakiplerin or- 
taya çıkardığı, Endonezya'nın kavramlarıyla haklı gösterilen, 
Endonezyalı araçlarla gerçekleştirilen, Endonezya'ya ait vaka- 
lardı; ama Amerika'nın bulanık sularda balık avlaması -sonuç- 
ta bunlar antikomünizm çağrışımları yapan hiçbir tartışmayı 
çok uzak, hiçbir çatışmayı çok küçük görmeyen John Foster 
Dullesin günleriydi- ...nasıl söylesem... önemli bir etkendi. 
Asilere Amerikan silah yardımıyla ilgili söylentiler vardı, CIA 
entrikacılarının etrafta entrikalar çevirdiği söyleniyordu, Dul- 
les asi hükümeti tanımakla ilgili ancak kendisinin yapabilece- 
ği açıklamalar yapıyordu. Birkaç tekil hadise de -Sumatra'da 
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bir havaalanı yakınına düşen Michigan üretimi silahlar, Doğu 
Endonezya'da Amerikalı bir pilotun kullandığı asilere ait bir 
bombardıman uçağının düşürülmesi, Chiang'ın Tayvan'ından 
ülkeye kaçak sokulan çeşitli Amerikan malları- Cakarta'daki 
Amerikan elçiliğinin açıklamalar, yalanlamalar, özürler ve gü- 
ven tazelemelerle meşgul olmasına neden oluyordu. Tam o za- 
man asilerin bölgesinde olmak, ne kadar zorunluluktan olsa 
da, bir Amerikalı için hiç de masum bir şey değildi. Bazı dava- 
lara siz kendiniz katılırsınız; bazıları da gelip sizi bulurlar. O 
öğrenciler kim bilir benim ne olduğumu düşünüyorlardı. 

Biz oraya gittiğimizde Padang'da bir Amerikalı vardı -Birle- 
şik Devletler Enformasyon servisinin kütüphanelerinden biri- 
nin müdürü- ama kısa süre sonra kaçtı veya tahliye edildi (gi- 
dişiyle ilgili belirsizlik vardı; tek bildiği bizim onunla gideme- 
yeceğimizdi); giderken de yepyeni arabasını ormana sakladı ve 
bizden ayrılırken arabayı da çıkarmamızı istedi. Bunu nasıl ya- 
pacağımız konusunda bir önerisi yoktu, ama zaten pek iyi 
saklanmamıştı araba: kaçmak için kullanmaya niyetlendiği- 
mizde yerinde bulamadık. Ayrılmasından kısa süre sonra bir 
düzine kadar Amerikan medya tipi ortaya çıktı ve birkaç gün 
otelde kamp kurdular. (Kafam o kadar karışmıştı ki içlerinden 
birine CBS'in ne anlama geldiğini sordum.) Ama “hiçbir şey 
olmadığı” ve ormanlarda saklanmakta olan asi liderlerinden 
hiçbiriyle görüşemedikleri için kısa sürede sıkıldılar ve geldik- 
leri gibi gizemli bir yoldan -yollar barikatlarla doluydu- Ca- 
karta'ya geri döndüler. (Yardımsever antropolog olarak onlara 
ayaklanan toplumla -dünyada hem Müslüman hem de anaer- 
kil olan ender toplumlardan biri- ilgili birşeyler anlatmaya ça- 
lıştım ama ilgilenmediler.) ABD'de annem dışişlerini aramış. 
Ona bizden bir haber alamadıkları için öldüğümüzü tahmin 
ettiklerini söylemişler. 

Yine de evden kokular gelmeye devam ediyordu. Pa- 
dang'dan dağ kasabasına kaçtığımızda, oraya Ikinci Dünya Sa- 
vaşı'nda bir tanesiyle seyahat ettiğimden beri görmediğim çe- 
şitten üç adet Mitchell bombardıman uçağıyla yapılan, pek de 
etkili olmayan ilk hava saldırısının ortasında vardık. Oradan 
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kaçtığımız petrol kampı Endonezya hükümetiyle kira anlaş- 
ması yapmış bir Amerikan şirketi olan Caltex'çe işletiliyordu, 
ama tabii ki kimsenin kamptan çıkamadığı gibi onlar da kam- 
pa ulaşamıyordu. Ormanın içinde, nüfusunun çoğu her çeşit 
Endonezyalıyla ilgili görüşleri bulanık olan Teksaslı işçilerden 
oluşan ve çevresi dehşete düşmüş asi birliklerince (maymun- 
lara havan topu atıp duruyorlardı) sarılmış bir Orta Amerikan 
banliyösü (bungalovlar, bazıları yapay olarak sulanan -inana- 
biliyor musunuz?- bahçeler, kıvrılan sokaklar, country müzi- 
ğinin çalındığı bir süpermarket, aynı müziğin çalındığı bir 
kantin ve cimnastik salonu ve bizim hedefimiz olan modern 
klinik). Petrolün tekrar akması ve kendilerinin olması konu- 
sunda kararlı merkezi hükümet en sonunda havadan saldırıp 
kampı ele geçirdikten sonra inmesine izin verilen ilk sivil 
uçak? Caltex'in Endonezya genel müdürünü taşıyordu. Uçak 
ertesi gün ikinci müdürü almak için Cakarta'ya dönerken biz 
de içindeydik. 

Ama Amerika'dan gelen, üzerine adres yazılmamış bu posta 
kartlarından en şaşırtıcısı -hâlâ sıtma yüzünden gördüğüm bir 
hayal olmadığından bile emin değilim- daha erken, biz Pa- 
dang'dayken geldi. İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma bir Alman 
olan doktorumuz ve otuzların sonunda Hitler'den kaçmış yaşlı 
bir Alman kadın olan otel sahibimiz (ikisi çok iyi arkadaştılar; 
gece geç saatlere kadar sarhoş sarhoş eski Avrupa üstüne sohbet 
ederlerdi) dışında bütün yabancılar uzun süre önce ayrılmışlar- 
dı. Olası ve gerçekten de birkaç gün sonra başlayan top ateşin- 
den korkan insanlar köylerine çekildikleri için şehir bomboştu. 
Eşyalarımızı -birkaç parça elbise, bir sürü saha notu- toplarken, 
birkaç metre ilerideki ormandan kamuflaj elbisesi içinde bir 
Amerikalının çıkıp gelmesiyle şaşkına döndük. Bize doğru geldi 
ve Singapur'un Amerikan konsolosunun yardımcısı olduğunu 
söyledi. Orada ne yaptığı, nasıl geldiği ve bizi nasıl bulduğuyla 


9 O kadar erken ayrılabilmemizin ve aslında ayrılmak zorunda da kalmamızın 
sebebi, işgalci kuvvetlerin Javalı komutanının daha önce Jogcakarta'da tanıdı- 
ğım biri olması ve ben ve eşimin Javaca konuştuğumuzu ve askerleriyle birlik- 
te kaldığımızı farkederek oradan ayrılmamızı istemesiydi." 
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ilgili hiçbir şey söylemedi. Söylediği ise, kendisine, içinde bu- 
lunduğumuz duruma kendi elimizle düştüğümüzün (biz de 
başka türlü düşünmüyorduk) ve Birleşik Devletler hükümeti- 
nin hiçbir sorumluluk kabul etmediğinin (biz de kabul etmesi- 
ni beklemiyorduk) bize bildirmesinin emredildiğiydi. Sonra ge- 
ri döndü ve ormanın içinde kayboldu. Bir Büyük Güç, geldi ve 
gitti. Amerikan yüzyılından şimdilik bu kadar. 


Biraz daha farklı bir Amerika'yla (Ronald Reagan'ın Amerika- 
sı), çok daha farklı bir yerde (Marakeş'te bir otel) çok sonrala- 
rı bir zamanda (1985 kışı) bir karşılaşmam da politik melod- 
ramdan çok sosyal komediydi. Biraz Anthony Powell, bol 
miktarda André Malraux. Ama, biraz farklı yönlerden olsa da, 
aynı derecede unutulmayacak gibiydi. 

Aspen İnsani Bilimler Enstitüsü ve Fas-Amerikan Derneği, 
daha önce hiçbir alâkam olmayan iki kurum tarafından dü- 
zenlenen, başkanlığını birkaç ay öncesine kadar Senato Dış 
Ilişkiler Komitesi başkanlığını yürüten ama tekrar seçilemeyen 
Charles H. Percy'nin ve Fas Dışişleri Bakanı Ekselansları Ab- 
düllatif Filali'nin yaptığı, konusu “Fas: Dün, Bugün ve Yarın” 
olan bir konferansa davet edildim. Otuz kadar katılımcı ara- 
sında Citibank'ın başkan yardımcısı, Fas bankasının başkan 
yardımcısı, Johson and Johnson International'ın başkan yar- 
dımcısı, Amerika'nın Senegal eski büyükelçisi, Jimmy Car- 
terin şimdi Birleşik Devletler-Japon derneği başkanı olan Fas 
büyükelçisi, halihazırdaki Fas büyükelçimiz, Birleşik Devletler 
Enformasyon Servisi başkanı, Wyoming'den Kentucky Sığır 
Şirketi adlı esrarengiz bir kuruluştan bir görevli, Manhat- 
tan'dan Golightly-Harbridge Inc. adlı daha da esrarengiz bir 


10 İçeriği bu konferansla tamamen çakışan ikinci bir konferans aynı yılın mayı- 
sında Queenstown, Maryland'deki Wye plantasyonunda yapıldı ve Marakeş'te- 
ki katılımcılara ek olarak Long Island Üniversitesi'nin rektörü, Sears World 
Trade'in başkanı ve Fas'ın ABD büyükelçisi katıldı. Benim konferansla ilgili 
bunları hatırlamama konferansın raportörü Duke Üniversitesi'nden Dr. Bruce 
Lawrence'ın basılmamış bildiri özetlerinin büyük yardımı oldu, ama tabii ki 
konferansı ne içeriğinden ne de tonundan o sorumluydu. Benimle birlikte ka- 
tılımcı yaklaşık yarım düzine Faslı ve Amerikalı akademisyen vardı. 
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kuruluşun başkanı, Rabat'taki Kraliyet Kolejinin Müdürü, 
New York'taki Pace Üniversitesi'nin rektörü, Washington'daki 
Capitol Bank'ın aynı zamanda eski bir senatör olan başkan 
yardımcısı, “Uluslararası Finans Enstitüsü”nün yöneticisi (bir 
Fransız), “Association Internationale Futuribles”in başkanı 
(bir Faslı), Neiman Vakfının yakın zamana kadar Washington 
Post'un editörü olan küratörü, New York Times'ın dışişleri yo- 
rumcusu, Kazablanka'daki Fas gümrükler dairesinin genel 
müdürü, yine Kazablanka'daki Islamic Conference Trade Cen- 
terın müdürü, Fas planlama bakanlığının genel sekreteri, AB 
Volvo, Gothenburg, İsveç'in yönetim kurulu başkanı, bu sefer 
Arap kökenli olan bir tane daha eski senatör, bize sürekli ha- 
tırlattığı üzere Fas doğumlu eski bir Fransız dışişleri bakanı, 
Fas başbakanı ve “Rotschild Inc., New York, New York”tan M. 
le Baron Guy de Rotschild vardı. Öyle görünüyordu ki ben bu 
dünyada tesadüfen bulunuyordum. 

Beş gün boyunca -bir gün finans politikaları, bir gün tekno- 
loji, bir gün “politik ve sosyal süreçlerin etkileşimi,” vesaire- 
sabah ve akşam, genellikle İngilizce, yeri gelince Fransızca ve 
sadece bir veya iki kez Arapça yapılan konuşmalar, fikirlerden 
daha önemli şeyler hakkında olan toplantıyla aslında ilgisizdi- 
ler. Görevdaşı bir manevrayla koridorları değerlendirmeye ko- 
yulan Senatör Percy dışında büyük figürlerin hepsi konferans- 
ta ara sıra göründüler ve dikkatlerini şehrin çeşitli yerlerinde 
yapılan özenli öğle ve akşam yemeklerinde yoğunlaştırdılar, 
bazıları bir kere bile gelmedi. (Fas başbakanı sadece bir kere, 
kimsenin beklemediği bir zamanda, o da gayet uygun olarak 
“politik ve sosyal süreçlerin etkileşimi” gününün öğleden son- 
rasında ve daha da uygun olarak benim Fas devletinde güç 
ilişkilerinin kişiselliği, akışkanlığı ve gelişigüzelliği ile ilgili 
konuşmamın ortasında, peşinde yirmi hizmetçiyle geldi. Baş- 
bakan odanın etrafında dolaşıp herkesin elini şevkle sıkarken 
ben herkes gibi aptallaşmış bir durumda sadece oturup bekle- 
dim. Sonra Fas-Amerikan dostluğuyla ilgili -Fransızca- kısa 
bir konuşma yaptı, tekrar herkesin elini sıktı ve peşinde 
adamlarıyla çıkıp gitti. Daha sonra ben konuşmamı bitirmeye 
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çalıştım. Ama dinleyicilerimi kaybetmiştim: önlerinde olup bi- 
teni tekrar anlatmaya gerek yok.) 

Yine de gerçekleştirilen tartışmalar çoğunlukla Birinci Dün- 
ya öğütleri ve Üçüncü Dünya özürlerinin değiş tokuşuydu. 
Kendi çıkarları açısından kesinlikle haklı olan Amerikalılar 
Faslılara radikal Reaganomi -kuralların gevşetilmesi, piyasa, 
kamu harcamalarının kısılması, vergilerde kesinti, yabancı ya- 
tırımlara karşı dostluk, gerçekçilik ve kişiliğin gücü- dayattı- 
lar. Savunmaya geçmiş ve faydalanılmış Faslılarsa hassasiyetle- 
ri -kolonyal geçmiş, petrol krizi, paralarının değerinin düşme- 
si, EEC'nin ticarette uyguladığı ayrımcılık, fakirlik, aymazlık, 
hava koşulları ve Arapçanın güçlükleri- için hoşgörü dayattı- 
lar. Fransız tarafı içerik olarak Amerikalılara, retorik olarak 
Faslılara yakındı; parmak ucunda hoş bir dönüş gibi. Yorgun- 
luk, biraz gelecek için gündem oluşturulması (bol bol gündem 
oluşturulması) ve bir miktar ahlâki rahatsızlık dışında pek de 
bir şey olmadı. 

Daha doğrusu, oturumlarda olmadı: şeylere şeklini veren, 
oturumları çevreleyen yoğun ve girift sosyal işleyişlerdi. Faslı 
temsilciler, çoğunun bir Amerika yağcısı ve bir çeşit yükselme 
meraklısı olarak gördüğü başkanlarına, davetli olmayan ateşli 
bir Faslı feministin gruba katılmasına izin verdiği için sinir- 
lenmişlerdi - bu da senatör Percy'nin “onların” (yani Faslıla- 
rın) grubunda sadece bir kadın olduğundan şikâyet eden eşi- 
nin emriyle olmuştu. (“Bizimkinde”, çoğu katılımcının eşini 
de getirmesine rağmen, hiç kadın yoktu.) Amerikan grubu sa- 
dece aynı uçakta önemli kişilerin birinci sınıf, daha az önemli- 
lerin ekonomik sınıf uçmasından ve önemlilerin yarım mil 
uzakta daha şahane bir otele yerleştirilmesinden değil, daha 
çok, eski bir büyükelçi olan gruptaki tek siyahın ait olduğu 
elitlere dahil edilmek yerine hem uçakta hem de otelde diğer 
kitleye katılmasıydı. Havuzun etrafında üstsüz dolaşan ve 
genç Fransız erkeklere masaj yapıp onlara masaj yaptıran genç 
Fransız kadınların varlığı Amerikalıları, özellikle de kadınları 
sinirlendirmişti (Faslıların tepkisinin ne olduğundan emin de- 
gilim -onları bu konuda konuşturamadım- ama neo-kolonya- 
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lizmin utanç verici olmayan bu kadar parlak bir örneğini zor 
bulurlar.) Ama bütün hadiseyi renklendiren ve sonunda yarı- 
onayla cevaplandığında telaş ve düzensizliğe sürükleyen; kon- 
ferans boyunca havada asılı duran ve konferansın sonuna ka- 
dar cevaplanmayan ama hem başarı hem de gurur cevabına 
bağlı olduğu için hep tartışılan o soruydu - Kral tarafından 
dinlenme onuruna erişecek miydik? 

Kabul edileceğimiz haberi son anda, odalarımızda, dönmek 
üzere eşyalarımızı toplarken geldi. Bir saat içinde bizi, Kralın 
ülkenin ağırlık merkezinin, Kral da Sahra'nın içine girmişken, 
güneye doğru kaymasının ifadesi olarak yaptırdığı saraya gö- 
türmek üzere otobüsler gelecekti. (Aslında Marakeş'te bulun- 
masının ana sebebi bu şehri Rabat'ın yanında sembolik bir 
ikinci başkent olarak ilan etmesinin onuncu yılını kutlamaktı; 
Rabat'tan, o yıl içinde gelen bütün elçileri, on tane kadar, iti- 
matlarını belirtmeleri için çağırmıştı. Biz sonradan düşünül- 
müştük.) 

Fakat bir aksaklık çıktı. Önlerindeki bir saati yemek için de- 
liler gibi hazırlanarak geçiren Amerikalı ve Faslı kadınlara 
(Faslı olanların çoğu, katılımcıların eşleri, ilk defa ortaya çıkı- 
yordu), otobüse bindikten sonra ve Faslı grubun bahtsız başka- 
nının onlara verdiği güvencenin aksine, kabul edilemeyecekleri 
bildirildi. Faslıların grup başkanlarına, Amerikalıların da krala, 
islâm'a, Araplara, “bu kanlı ülkeye” ve Ortadoğu'ya yönelik 
söylenmeleri arasında ve Amerikalı erkeklerin gidip gitmeme- 
leri konusunda biraz düşünmelerinden sonra, ki bu pek de 
uzun sürmedi, kadınlar otobüsten indiler. (L&se Majesté burada 
geçersiz bir şey değildir: kral geri çevirir, ama geri çevirilmez, 
hele koltuğunu kaybetmiş senatörler tarafından asla). Geride 
kalanlarımız, sinirli oldukları kadar hayal kırıklığı içindeki ka- 
dınları otelin garajında bırakarak, saraya doğru yola çıktık. 

Komedi ise henüz bitmemişti. Bir neo-Faslı Arap gecesi için 
saraya girdikten sonra dev kapılar, biz uzun, sık bir sıra oluş- 
turmuş hizmetkârların arasından içeri doğru yürürken (elçiler 
de dışarı doğru yürürken) arkamızdan kapandı. Dinleyiciler, 
ortasındaki bir meyva dağının dışında boş olan dev bir salona 
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toplanmışlardı. Bu halleriyle dinleyiciler yeterince sıradandı- 
lar. Her birimiz yorgun ama nazik görünen krala tanıtıldık ve 
kralın etrafında yaklaşık bir saat onunla ve birbirimizle, bizim 
iyi niyetimiz ve onun bizim iyi niyetimizi takdiri dışında hiç- 
bir şey hakkında konuşmadan ayakta bekledik, sonra da aynı 
kapıdan hizmetkârlar arasında ayrıldık. Dışarıda, biri yalnız, 
diğeri öfkeden köpüren iki kişi, solgun bir adam olan Ameri- 
ka'nın Fas büyükelçisi ve sahneye yeni çıkmış bir figür, (hiç 
de solgun bir adam olmayan) Amerika'nın Birleşmiş Milletler 
Büyükelçisi General Vernon Waters ile karşılaştık. Walters 
uçakla New York'tan yeni gelmişti, sanırım geliş nedeni de bu 
toplantıydı. Uçağı gecikmişti ve ikisi tam kapılar bizim arka- 
mızdan kapanırken saraya varmışlardı. Emir kulu olan muha- 
fızlar kapıyı açmayı reddetmişlerdi ve bu seçkin misafirler ön 
avluda beklemek zorunda kalmışlardı ve tıpkı kadınlar gibi 
partiyi kaçırmışlardı. Uluslar arasındaki ilişkiler, tabii bu du- 
rum sadece bundan ibaretse, öyle görünüyor ki, krallar ve el- 
çiler arasında etnograflar ve konsoloslar arasında işlediğinden 
daha az ilginç işlemiyor. Diplomaside de, birçok şeyde olduğu 
gibi, saha avantajı geçerli. 


Yine zamanda geriye, 1971 yazına; mekânda öbür tarafa, Su- 
matra'nın kuzey-kuzeybatı ucuna, Aceh adlı bir yere." Genel 
namıyla Endonezya'nın en ateşli İslâmcı bölgesi -“Mekke'nin 
Verandası”-. 1873'ten 1903'e Hollandalılara en uzun ve en acı 


11 Aceh'te bölgesel politikanın 1953'e kadar kısa bir özeti için bkz. E. Morris, 
“Social Revolution and the Islamic Vision,” A. Kahin, der., Regional Dynamics 
of the Indonesian Revolution: Unity from Diversity içinde (Honolulu, 1985), ss. 
82-110. Kolonyal savaşla ilgili olarak bkz. P van't Veer, De Atjeh-oorlog (Ams- 
terdam, 1969); C. Snouck-Hurgronje, The Achenese, 2 cilt. (Leiden, 1906); ve 
J. Siegel, The Rope of God (Berkeley ve Los Angeles, 1969), bu son kitapta ay- 
rıca 1950 ve 1960'daki gelişmelerle ilgili bir değerlendirme de vardır. (İkinci 
tarihle ilgili olarak ayrıca bkz. B. Dahm, History of Indonesia in the Twentieth 
Century, Londra, 1971, ss. 167-168). Devrim sırasındaki olaylarla ilgili olarak 
bkz. A. Reid, The Blood of the People (Oxford, 1979), özellikle 2, 4 ve 7 bö- 
lümler. Doksanlardaki ayaklanma, uyuşturucu kaçakçılığı, Java karşıtı bir his 
ve merkezi askeri idareye karşı bir direnişin belirsiz bir karışımı gibi görünü- 
yor: bkz. Endonezya Haber Servisi, Lanham-Seabrook, Md., rapor no. 270, 
271,272, Kasım 27,29, Aralık 1, 1992. 
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kolonyal savaşlarını yaşattığı; yeni Cumhuriyet'e de 1950'lerde 
kısmen etnik, kısmen dini nedenlerle başkaldırdığı ve doksan- 
larda hâlâ arasıra ve gelişigüzel harekete geçen devlet otorite- 
sine karşı şiddetli direnişlerin bölgesi olmaya devam ettiği için 
en haylazı; bu nedenle beyaz, Batılı ve (bu yüzden) tahminen 
Hıristiyan olan bir yabancı için içinde hareket etmesi en kolay 
toplum değil. 

Oraya benim için yeni olan ve bir daha üstlenmediğim bir 
görevle gitmiştim: Amerika'nın en zengin olmasa da zengin, 
ama kesinlikle en aktif ve ünlü hayır kurumu tarafından, para- 
sının ne kadarını nasıl ve kim için harcaması gerektiğini öner- 
mek üzere, teknik danışman”? olarak tutulmuştum. Ford Vak- 
fı, Endonezya'daki sosyal bilimler araştırmalarının (yani hem 
pahalı hem de başarısı tartışılır bir yöntem olan insanları 
Amerika'ya getirmek yerine, Endonezya'da, Endonezyalılar ta- 
rafından, Endonezya üstüne yapılan çalışmaları destekleyerek) 
seviyesini yükseltmek istiyordu, ben de ülkede seyahat ederek 
neler yapılabileceğini belirlemek üzere görevlendirildim. Bir- 
kaç ay içinde Sumatra'da, Java'da, Bali'de ve Celebes'te ciddiyet 
ve gerçekçilik düzeyleri değişen bir düzine kadar üniversiteyi 
ziyaret ettim; daha sonra da Vermont'a döndüm ve saha araş- 
tırmacılarının pratik eğitimi için bir dizi küçük ve ayrık bölge- 
sel araştırma istasyonunun kurulmasını öneren bir rapor yaz- 
dım. Öneri, bürokratik, büyük projeler ülkesi Endonezya'da 
pek kabul edilecek bir fikir olmamasına rağmen kabul edil- 


12 ABD'ye döndükten sonra yaptığım plana göre Cakarta'nın dışında ve çoğu da 
Java'nın dışında umut vaat eden yerlere dört veya beş araştırma istasyonu ku- 
rulması ve her birine bir yıllığına tecrübeli bir Batılı (yani Amerikalı, Avrupalı 
veya Avustralyalı) akademisyen ve bir de kıdemli bir Endonezyalı akademis- 
yenin birlikte çalışarak her sene takımadanın diğer bölgelerinden gönderilen 
yarım düzine kadar kıdemsiz Endonezyalı akademisyeni ampirik araştırma 
yapmak üzere yönlendirmelerini öneriyordu. Endonezyalı bir komitenin de- 
netiminde sonuçta yanlış hatırlamıyorsam dört tane kuruldu ve yirmi yıllık 
bir süre boyunca bugün artık Endonezya'da etkileyici bir sosyal bilimler top- 
luluğunun oluşturulmasında büyük rol oynadılar. 1980'lerin sonundan itiba- 
ren yerel üniversite kurumları artık onların görevini yerine getirebildiği için 
dağıtılmaya başladılar. Benim raporumun aslı için bkz. C. Geertz, “Social Sci- 
ence Policy in a New State: A Programme for the Stimulation of the Social Sci- 
ences in Indonesia,” Mineroa 12 (1974): 365-381. 
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mekle ve pratik olarak uygulanmakla kalmadı, istasyonlar da 
gelişme gösterdi; bütün bunlara çok şaşırmıştım. 

Ortalıkta, toplayacak âdetler arayan bir etnograf değil de pa- 
ra dağıtmaya çalışan yabancı bir yardım uzmanı olarak dolaş- 
mak, sizin insanlara, insanların size ve sizin kendinize yaklaşı- 
mınızı değiştiriyor. Bu, Java, Bali ve hatta Celebes'ten farklı 
olarak, saldırganlığı, bağnazlığı, gericiliği ve yabancı korkusu 
ile tanınan ve endüstriyel yerlerden gelen muhtemel yardımse- 
verlere pek alışkın olmayan Aceh gibi bir yer için özellikle ge- 
çerli. Bu, masumlar arasındaki bir ilişkiydi. Acehliler benimle 
ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Hiçbirimiz de Harvard veya 
Chicago'dan düşünce ithal etmenin bütününde iyi bir fikir 
olup olmadığını bilmiyorduk. 

İnsan ne yapacağını bilmediği zaman, tabii ki, her şeyi ya- 
par. Kendimi telaşlı bir sosyal devinimin içinde buldum. Şimdi 
Güney Vietnam olan yerden gelen karısının memleketinin te- 
pelerini özlememesi için 17. yüzyılda yaşamış bir sultanın 
yaptırdığı beyaz, betondan bir tepeye götürüldüm. Aralarında 
generallerin de olduğu yüzlerce Hollandalının yattığı dev bir 
mezarlık gördüm. Çatışan sembollerin -türbanlı kafalar ve 
yırtmaçlı etekler, ilahiler ve popüler müzik, Müslüman din 
adamları ve yabancı konuklar- havayı inanılmaz bir şekilde 
gerdiği bir düğüne gittim. Ekonomi bölümüne tarımsal geliş- 
meyle, hukuk fakültesine de geleneksel hukukla ilgili bir ko- 
nuşma yaptım; sonradan Müslüman olmuş inanılmaz şevkli 
bir Avustralyalı, daha doğrusu Tanzanyalı tarafından (Acehli- 
lerin gevşek olduğunu düşünüyordu) devlet destekli İslâm 
eğitiminin yapıldığı devlet destekli birkaç okula götürüldüm; 
kısa süre sonra Endonezya'nın en meşhur skandalıyla iflas 
edecek olan devlet petrol tekelinin üniversite için inşa ettirdiği 
yeni, klimalı kütüphaneyi teftiş ettim; ve bölgenin modernist 
ama heyecanını kaybetmiş valisiyle doğduğu ve emekliliğinde 
gideceği köyüne seyahat ettim, Cakarta'dan gelmiş, yurtdışın- 
da eğitim almış bir grup teknokratın beş yıllık bir plan çıkar- 
dığı bir bölgesel kalkınma toplantısına katıldım; merkezi hü- 
kümetin başkentte yaptırdığı yakın doğu stili dev bir camiyi 
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gördüm, sahildeki bir kobra plantasyonuna uğradım, adanın 
ucuna kurulmuş kaçakçılar cennetine yasal olmayan bir seya- 
hat yaptım ve yenilenmiş bir sultan sarayında benim adıma 
verilen, konuşmaları ve dostluk beyanlarıyla tam bir veda ye- 
meğine katıldım. 

Bütün bunlar bir haftada oldu. Yüzeysellik bunaltıcıydı. Sa- 
ha antropolojisinin normalde ihtiyaç duyduğu ve size ulaşmak 
için hiçbir nedeni olmayan bir avuç insana gerçekten ulaşma 
uğraşımdan bile daha çok bunaltıcıydı ve kalan enerjimi de 
günlük hayatta, orada olduklarını bildiğim ve bir resmi el sı- 
kışmadan diğerine giderken sokaklarda ve alanlarda gördü- 
güm Acehlilerin birbirleri için manevi gerçeklikler olarak va- 
roldukları hayata kaçmak için harcadım. 

Bu kaçışın vesilesi Endonezya'nın, üzerine ziyadesiyle yaz- 
dığım” geleneksel dini eğitim veren yatılı okulları pesant- 
ren'lere olan ilgim sayesinde ortaya çıktı. Bu okullar, bir cami- 
nin etrafında toplanmış basit yatakhanelerde, daha doğrusu 
barakalarda kalan ve her gün, genellikle bir hacı olan cami so- 
rumlusu eğitmenlerin denetiminde birkaç saat çeşitli dini me- 
tinleri -Kuran, hadisler, kendini adama ile ilgili metinler- çalı- 
şan, çoğu zaman ilkgençliklerinde veya yirmilerinde bir grup 
gençten oluşur. Öğrenciler az çok kendi isteklerine göre gelip 
giderler, kendi yiyeceklerini elde eder ve hazırlarlar, kendileri- 
ne bakmak için yarım gün çalışırlar ve eğitimleri bitince köy- 
lerine geri dönerler, bazen de kendi pesantrenlerini kurarlar. 
Son yıllarda bu yapıyı “modernize etmek”, rastgeleliklerini 
azaltmak ve resmi eğitim sistemine bağlamak için bayağı çaba 
harcanmıştır. Ama hâlâ güçlüdür, hiçbir yerde de derin İs- 
lâm'ın üretici çekirdeği, inancın yapıldığı temeller oldukları 
Aceh'teki kadar güçlü değildir. 

Bu okullarda bazılarını ziyaret etmem yönünde bazen tehdi- 
te varan -pesantren yoksa para da yok- ısrarım nihayet, ziyare- 
timin sonuna doğru, pazar yerinde rastladığım genç ve çok 


13 C. Geertz, The Religion of Java (Glencoe, Ill., 1960), 2. bölüm; C. Geertz, “Mo- 
dernization in a Muslim Society: The Indonesian Case,” R. N. Bellah, der., Re- 
ligion and Progress in Modern Asia içinde (New York, 1966), ss. 93-108. 
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inançlı bir teoloji öğrencisiyle bir günlüğüne okulları ziyaret 
etmem için izin verilmesini sağladı. Üç tanesine uğrayabildim. 
Bir tanesine bir devlet okulu bitiştirilmişti. (Öğrencilerden biri 
“Kandırılmamak için okullara gidiyoruz. Kandırmamak için 
de pesantrene gidiyoruz” demişti.) İkincisi pek gelişmemişti; 
bir camiye takılan bir iki köylü. Ama üçüncüsü esaslıydı; yaş- 
ları onikiyle kırkyedi arasında değişen, Aceh'in dört bir yanın- 
dan iki yüz öğrenci; dini ilimlerin en üst seviyelerine!* -fıkıh, 
tefsir, usül, tasavvuf- ulaşan dereceli ve gelişkin bir müfredat; 
Aceh'e özgü çadır stili büyük ve güzel bir cami; kendisinden 
önceki büyükbabası ve büyük-büyükbabası gibi hem bir sufi 
hem de metin alimi olarak ünlü, sabit ve kendi kendine yeterli 
pesantren dünyasına eğitimle ilgili Batı kaynaklı düşüncelerin 
veya başka herhangi bir şeyin girmesini önlemek için kurul- 
muş bir hareketin de lideri olan bir öğretmen. 

Bu okulun kapalı, içe dönük görüntüsüne rağmen güvensiz- 
ce değil, aksine sıcak karşılandım. Bunu kısmen, bu okulda 
bir süre okumuş olan ve şimdi bir İslâm entelektüeli olarak 
kendisinden çok şey beklenen refakatçime borçluydum. Ama 
daha çok meşhur bir Amerikalı profesörün (refakatçim öyle 
olduğumu tahmin etmişti) “gerçek” İslâm görülecekse geline- 
cek yerin burası olduğunu farketmesindendi. Gerçekten de 
öğrenciler hemen Amerikalı ziyaretçiyle, yine çok dostça dav- 
ranan öğretmenleri arasında bir tartışma ayarlamak, böylece 
“Batı” bilimiyle “Müslüman” bilimini kapıştırmak için hare- 
ketlendiler. 

Camide toplandık, öğretmenleriyle -herkes ona üstat diyor- 
du, biz de öyle diyelim- bir daire oluşturmuş öğrenciler, orta- 
daki açıklıkta da ayakta duran ben. Niye geldiğimi açıklayarak 
söze başladım. Önce, genellikle ABD'de devletle Müslümanlar 
arasındaki ilişkiyle ilgili genel sorular geldi, sonra da tartışma 
başladı. Üstat bana Amerikalı astronotların gerçekten aya indi- 
ğine inanıp inanmadığımı sordu. (Aya seyahatin ikinci yıldö- 


14 Fıkıh İslâmi “hukuk”tur; tefsir özellikle de Kuran üstüne “yorum”dur, usül az 
çok “temel prensipler”dir, özellikle tevhid, Allah'ın tekliği; tasavvuf da “mistik 
öğreti ve pratik”tir. 
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nümüydü ve Aceh'in gazeteleri konuyla ilgili ateşli tartışma- 
larla doluydu.) İnandığımı, ama Acehlilerin çoğunun inanma- 
dığını anladığımı söyledim; bu da gürültülü gülüşmelere ne- 
den oldu. Üstat hiçbir Müslümanın Peygamber'den gelen bir 
gelenek, yani Nuh tufanıyla ilgili bir hadis yüzünden buna 
inanamayacağını söyledi. Peygamberin dünyayla ay arasında 
dev bir okyanus olduğunu, tufanın kaynağının da bu okyanus 
olduğunu söylediği aktarılır. Eğer Amerikalılar gerçekten de 
aya gitselerdi bu okyanusta bir delik açarlardı, bu da Nuh'unki 
gibi hepimizin boğulacağı bir tufana yol açardı. 

Buna ne diyeceğimi bilemedim ve yapabildiğim kadarıyla 
Batı biliminin ayın ne olduğu, kaynağı ve niye parladığıyla il- 
gili açıklamasını anlattım. Verilebilecek cevapların en iyisi de- 
ğil, ama orada ve o anda hadislerin geçerliliğini sorgulamaz- 
sam iyi olacağını hissettim. Bana sonradan, Acehli veya başka 
bir yerden eğitimli herhangi bir Müslüman gibi kendisinin de 
Amerikalıların aya gittiğine inandığını, ama, şakayla karışık, 
neredeyse dalga geçerek, belki de okyanusun kenarından do- 
laştıklarını söyledi. 

Üstat bunlardan hiç etkilenmemiş ve rahatsız olmamıştı. Yi- 
ne gayet sakin bir şekilde (hem gerçekten öğrenmeye çalışan, 
hem de, benim de kendimi hissettiğimi sandığım gibi, zaten 
bilen biri gibi konuşuyordu), astronotların gerçekten aya git- 
miş olamayacağını, çünkü Peygamberin yanılmasının imkân- 
sız olduğunu söyledi. Aslında olanın, Kuran'da Nimrod'un ba- 
şına gelenlerle ilgili anlatılanlara benzediğini düşünüyordu. 
Nimrod bir ateistti."9 Tanrı'yı öldürmek için göğe çıkmıştı. 
(Meselenin aslını farkederek, hem bir Tanrı olmadığına inan- 
dığını, hem de onu öldürmek için göğe mi çıktığını sordum ve 
öğrencilerden takdir belirten gülüşmeler aldım.) Nimrod sila- 


15 Aslında Nimrod'un adı Kuran'da açıkça geçmez ama İbrahim'le tartışmaları ile 
ilgili olarak bazı imâlar vardır ve birkaç tefsirci, mesela Tabari ondan bahse- 
der. Aynca Müslüman edebiyatında da bu ok atma hikâyesi de dahil birkaç hi- 
kâye vardır, bu hikâyenin sonunda da Tanrı'yı öldürmekle övündükten sonra 
aniden yaşlanır ve bir sivrisineğin sokmasıyla ölür. Bkz. “Namrud,” H. A. R. 
Gibb ve J. H. Kramers, Shorter Encyclopaedia of Islam içinde (Leiden ve Lond- 
ra, 1961), ss. 437-438. 
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hını ateşlemiş (aslında okunu, ama burası ayrıntı). Tanrı mer- 
miyi yakalamış, üzerine kan sürmüş ve Nimrod'a geri atmış. 
Nimrod sonra dünyaya geri dönmüş ve bakın, Tanrıyı öldür- 
düm, o da ölümlüymüş, demiş. Ama aslında Tanrının sınırsız 
gücünün ve sanırım espri anlayışının kurbanı olmuş. Astro- 
notlara da aynısı olmuş. Bütün kalpleriyle ayda olduklarına 
inanmışlar, ama aslında orada değillermiş. Bütün çabalarının 
boşa çıkmasını istemeyen Tanrı sahte bir ay yapmış ve üstüne 
inmeleri için bir kenara koymuş. 

Bu argümana karşı ne söyleyeceğimi bilemedim, belki de en 
iyisinin bir dahaki sefere bir Müslümanın gitmesi olduğunu 
söyledim ve dağıldık. Ülkenin kalbinin kalbine bir yolculuk 
yapmıştım. Batı Doğuyla karşılaştı, Akıl İnançla çarpıştı, Mo- 
dernite Gelenekle yüz yüze geldi... hikâye hikâyeyi iteledi: an- 
latıların çarpışması. Hiçbir şey yerinden oynamadı. Görebile- 
ceğiniz hiçbir şey. 


Fez'i en son gördüğümde, ilk gördüğümden çeyrek asır sonra 
-her ikisinde de Sefrou'ya ilerleyişimi engelleyen bir kâğıtlar 
ve bürokratlar labirenti olarak- görünüşünü kesin olarak, en 
sonunda kaybediyor gibiydi. Tabii ki yüzyıllardır görünüşünü 
ilk önce kaybedip sonra tekrar kazanıyordu. Fez'i 1917'de bir- 
kaç günlüğüne gören uzak, yukarıdan bakan ama muhteşem 
gözlemci Edith Wharton'dan alıntı yaparsak, “Fez... Fas'ın en 
eski şehridir... ama yine de Fez için, sabit gibi görünen şekli 
sürekli çöküp eski hatların üstünden yenilendiğinden, Fas'ın 
diğer şehirleri için olduğu gibi, yaşının olmadığını söyleyebili- 
riz... Bu önemsizlikler ülkesinde inşa etme tutkusu varolan ya- 
pıların toprağa dönmesine izin veren kaygısızlıkla müttefik gi- 
bidir.” Sorun, ya da belki bu bir ilerlemedir, bu sefer tekrar bi- 
raraya getirilmiyordu. Tekrar tasavvur ediliyordu. 

Yetmişlerin sonunda, çoğu yaşlı ve sinirli olan turistlerin yo- 


16 Edith Wharton, In Morocco ( 1920; Londra ve New York, 1984), ss. 75-76, 77. 
Herkes böyle düşünmüyor: Sefrou'lular Fez'in kurucusu olduğu varsayılan ki- 
şiden, l. İdris'ten (doğru olduğunu sandıkları) şu alıntıyı yaparlar: “Sefrou 
şehrini Fez köyü için terkediyorum.” 
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kuş aşağı ve sonra yukarı (Fez'in şekli çanağı andırır) dar, ka- 
labalık, insanlar, mallar, yıkıntılar ve hayvanlarla dolu sokak- 
ların içinde, eski şehrin kalbindeki ünlü camiler ve pazar yer- 
lerine ulaşmak için bir veya iki saat yürümek zorunda kalma- 
larını önlemek için tasarlanan bir yol yapılmıştı. Ama yerel 
muhalefet ve söylendiğine göre, Fez için bile çok kaçan yol- 
suzluklar, yolun aslen planlandığı gibi bütün şehri katetmesini 
önlemiş, yarı yolda kalmasına neden olmuştu. Tur otobüsleri, 
taksiler, kamyonlar, motorsikletler ve envai çeşit araç çanağın 
dibindeki merkeze akarlar ve devamlı bir sinirli trafik akıntısı 
yaratarak, girdikleri gibi çıkmak için çabalayıp dururlar - şehir 
sakinlerinin dediğiyle, şehrin göbeğinde büyük bir yara. Şeh- 
rin zengin orta sınıf ve hatta artık işçi sınıfı sakinleri tarafın- 
dan, şehrin çevresinde biçimsizce yayılan merkezsiz semtler 
için terki büyük boyutlara varmıştır. Bu Fas için, Sefru'da daha 
önce gördüğümüz klasik şehirliliğin çöküşüyle, genel hale gel- 
miştir. Ama Fez sadece “Fas'ın en eski şehri” değil, aynı za- 
manda en kıskanç ve kendine en önem vereni olduğundan, 
değişimler, kendilerini Fez'in dengi olmayan uygarlığının ço- 
cukları olarak görenler için” özellikle ağırdır: sıradanlığa doğ- 
ru bir düşüş. 

Başka rezaletler de var. Eski şehrin kuzeydoğu kıyısı boyun- 
ca, köyden göç edenlerin yurtdışında çalışan akrabalarının 
gönderdiği paralarla kurduğu, şehir yönetiminin uygun cephe- 
ler zorunlu kılarak Fezimsi hale getirmeye çalıştığı yeni gelişi- 
güzel yerleşim yerleri var. Güneye doğru, kralın seçkin yabancı 
misafirlerini ağırlamak için yaptırdığı yeni bir sarayın etrafında 
toplanmış, kralın, sahiplerinin çoğu zaten kendi müşterileri ol- 
duğundan pek uyulmasa da, yenilerinin yapılmasını yasakla- 
yan fermanlar yayınlamasına neden olacak kadar gösterişli 
(bölgede yaşayanlar bir malikâneye Amerikan pembe dizisin- 
den ilhamla “El-Dallas”, bir diğerine de Mısırlı zevk düşkünün- 


17 Fez'eromantik bir bakış için bkz. T. Burckhardt, Fez: City of Islam (Cambrid- 
ge, 1992). Şehri restore etmeyi amaçlayan UNESCO'nun sponsorluğundaki 
çabalar için (“Fez'i yeniden kurmalıyız. O evrensel bir şehir.”) J. Martin, “Fez, 
Preserving a City,” Aramco World, Mayıs-Haziran 1993, ss. 20-27. 
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den ilhamla “El-Faruk” diyorlar), büyük ve renkli evleriyle no- 
uveau riche bir yerleşim var. Doğuda, açık bir arazinin ortasın- 
da, Kral Fahd'ın şehre geldiğinde kalmak üzere yaptırdığı uçak 
pisti ve bana söylendiğine göre, duvarlarla çevrili haremiyle be- 
yaz, dev bir Suudi sarayı var. Protektora'dan beri sakin ve hoş 
bir otel olan eski, güzel bir paşa konağı, kuskus ve kaftanlı, 
lüks bir turist tuzağına çevrilmiş. Şehrin en görmeye değer ala- 
nının, en ünlü hanedanının harap anıt mezarlarının üstüne, 
devlet eliyle Amerikan usulü modem, daha da büyük bir otel 
yapılmış. (Bu sonuncusu, şimdilik, kendisi de bir harabe; 
1990'daki işçi ayaklanmalarında yakılmış.) 

Nostaljik olanla ilgili kederlenecek daha çok şey var (hiçbir 
özelliği olmayan bir ordu kampından oyulmuş çarpıcı bir üni- 
versite, kimin yaptığı belli olmayan evlerle kaplı bir zamanlar 
orman olan yamaçlar, çeşmeli bahçelerde kamp kurmuş fakir- 
ler ve eski şehrin terkedilmiş mozaikli aile apartmanları) ve 
nostaljik olan kendisi için kederlenilmesinden yorulacakmış 
gibi görünmüyor. Ama hâlâ, en azından şimdilik ve bir derece- 
ye kadar, yeni tasavvur edilen şehrin zihinde bir kenara itilebi- 
leceği ve yeniden kurulan bir şehir için öngörülenlerin ulaşıl- 
maz olmadığının düşünülebileceği birkaç yer var. Bunlardan 
bazıları, tabii ki, temelden geleneksel - büyük camiler, birkaç 
tekke, bir iki elişi pazarı. Diğerleriyse daha yakın bir geçmişin 
ürünü: kolonyalizmin yaptığı ve burada politik olarak radikal 
olduğu kadar tutucu olan milliyetçiliğin devraldığı Fez. Mese- 
la, 1985'in sonunda Japonya'nın Fas büyükelçisinin yıllık bu- 
luşmalarında anciens ölöves'lere [eski seçkinlere| Fez'in denge- 
sinin, karakterinin ve mirasının korunmasının zorunluluğuyla 
ilgili bir konuşma yaptığı Collège Moulay Idris var. 

Collège Moulay Idris (Peygamberin soyundan Şia savaşla- 
rından sonra Arabistana göçeden bir adam,'8 Fez'in kurucusu 
olduğuna inanılıyor), Fas'ın durumunda Fransız ve Müslüman 
uygarlığının yüksek düzeyleri arasında arabuluculuk yapacak, 
seçilmiş, eğitimli, okuluna sadık (ve tabii ki hepsi erkek), Batı 


18 Fez'in kuruluşu ve bunda Moulay Idris'in varsayılan rolü için bkz. J. Brignon 
vd., Histoire du Maroc (Paris, 1967), ss. 63-64. 
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eğitimli bir “yerliler” sınıfı oluşturmak için bir elit akademi, 
bazı kolonyal bölgelerde -Gold Coast'ta Achimota, Kalküta, 
Madras ve Bombay'daki Başkanlık Kolejleri- kurulmuş benzer 
kurumlardan biri. Diğerlerinde olduğu gibi başarısız değildi, 
ama, yine diğerlerinde olduğu gibi, arabuluculukları okulları 
tasarlayanların akıllarında olandan çok daha farklıydı. Colle- 
ge, bir yazarın deyimiyle “Fas politik elitinin Eton'u” haline 
geldi:"? Fas'ın gelenekçi önde gelenlerinin çocuklarını yüz ya 
da iki yüz hevesli milliyetçiye dönüştürmek için bir zemin. 
Bugün, Araplaşmış ve biraz da demokratikleşmiş de olsa, sos- 
yal olarak avantajlı olanların kalesi olmaya devam ediyor, ama 
eski mezunları hâlâ şehirde birbirine bağlı ve güçlü bir grup: 
kendi taktıkları isimle “Fassi sguared” 

Eski şehrin “burjuva” olan, hâlâ da az çok öyle kalan yerle- 
şimlerinden birinin kapısında yer alan Collège, kakma tavanı, 
tahta oyma iç mekânları, kapalı bahçesi, kiremit çeşmeleri, en- 
der kitaplar kütüphanesi ve klimalı toplantı salonuyla zarif bir 
“neo-Mağribi” bina. Elçinin konuşması sadece davetli olanla- 
rın katılabileceği, (Fez Üniversitesi'nde Edebiyat Fakültesi 
Rektörü olan mezunlar derneği başkanının lütfuyla ben de 
oradaydım) yaklaşık dört yüz kişinin katıldığı tout Fès (Fezli- 
ler arasında| bir toplantıydı. 

Rektör tarafından Arapça tanıtıldıktan sonra kusursuz bir 
Fransızcayla konuşan Japon büyükelçi, geleneksel kültürel 
dengenin korunmasının zorluğundan ve zorunluluğundan 
bahsetti. Japonya tarihi boyunca inanılmaz değişimler geçir- 
19 Bu kolejden mezun olan tanınmış milliyetçi liderlerin bir listesi için bkz. J. 

Waterbury, The Commander of the Faithful (Londra, 1970), s. 101. 1912'de ku- 

rulan Moulay Idris, Layautey rejiminin kurduğu Franko-Müslüman kolejler- 

den sadece biri ama en önemlisiydi; diğer kolejler Kazablanka (1914), Mara- 
keş (1914), Rabat (1921) ve Meknes'teydi (1929). Bunlardan sadece Rabat'ta- 
ki, Moulay Youssef, önemi itibariyle Moulay Idris'e rakip olabilirdi (1917'de 

Fez'de 150, Rabat'ta 96 öğrenci vardı ve Protektora güç kaybettikçe kayıtlar 

artsa da bu her zaman çok küçük bir elit oldu). J. Halstead, Rebirth of a Nati- 

on, The Origins and Rise of Moroccan Nationalism (Cambridge, Mass., 1967), 

ss. 105-109. Ulusal politik elitin kurulmasında Moulay Idris ve diğer kolejle- 

rin ve mezun derneklerinin rolüyle ilgili istatistiksel bilgi için bkz. R. Leveau, 


Le fellah Marocain: Défenseur du tróne (Paris, 1976), ss. 171, 183, 184, 221- 
222, 186-190. 
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mişti. Ama, hepsine rağmen, kişiliğinin kaynaklarını koru- 
muştu. Japonya üstündeki Çin etkisi, Kyoto tomurcuklanma- 
sı, Tokugawa sentezi, Batı'nın müdahalesi, Meiji restorasyonu, 
militaristlerin zaferi ve son kırk yılın ekonomik dinamizmi, iyi 
günde ve kötü günde eğitimin gücü ve geleneğin bağlayıcılığı 
arasındaki dengenin korunmasının değerini sergiliyordu. 

Aslında Fez ve Kyoto arasında çok güçlü paralellikler oldu- 
gunu söyledi. Her ikisi de monarşik sadakatle halk demokrasi- 
sini birleştiriyordu. Her ikisi de çok gelenekçiydiler ve güçlü 
Batı etkisine maruz kalmışlardı. Her ikisi de yaşam biçimlerini 
önemli düzeyde değiştirirken ruhlarını bozulmadan korumuş- 
lardı. Her ikisi de uluslarının uygarlığının beşiğiydiler. İkinci 
Dünya Savaşı sırasında bile Amerikalı entelektüeller Kyo- 
to'nun bombalanmasını engelleyerek kendileri gibi din ve sa- 
natın, tarih ve bilimin değerini bilen, devamlılığa ve tarihi şey- 
lere önem veren insanların en zor koşullar altında bile olumlu 
ve insancıl bir etkilerinin olabileceğini göstermişlerdi. Japon- 
ya'nın militarist maceraların neden olduğu yıkımdan sıfır nok- 
tasından tekrar ayağa kalkması, ne kör gelenekçiliğin ne de at- 
gözlüklü modernizmin sağlıklı bir toplum ve büyük bir uygar- 
lık kurmada yeterli olmadığının kanıtıydı. Aralarında bir den- 
ge olmalıdır, Moulay Idris'in öğrenci ve mezunlarının, Fez'i, 
Fas'ın Kyoto'sunu ayakta tutmak için bulmaya çalıştıkları tür- 
den bir denge, diyerek sözünü bitirdi. 

Japon kültürcülüğü ve Asya, Amerika, Avrupa ve Mağrip'in 
manevi etkileşimi olan Fas kültürcülüğü, tekrar kurulan geç- 
miş ve tekrar tasavvur edilen, parçalanan ihtişam ve bomba- 
lanmamış tarihi imgelerin yağmuru başdöndürücüydü, ironi 
üstüne ironi. İronilerden bir tanesini, en yansıtıcılardan birini, 
sanırım sadece büyükelçi ve ben farkettik (konuşmadan önce- 
ki resepsiyonda muhabbet ederken kendisi hatırlattı). Konuş- 
ması, tamamen tesadüf eseri, tam da Pearl Harbour saldırısı- 
nın yıldönümüne denk gelmişti. 
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Etnografın genç... orta yaşlı... yaşlı bir adam olarak bu gibi 
anekdotlarla yapılmış portreleri neyi sergiler? Kendisi veya 
“çalıştığı” insanlarla ilgili çok şeyi değil, dört bin sayfa aceley- 
le alınmış saha notu ve dağınık hatıralardan oluşan engin bir 
birikimden kolayca çıkarılabilecek farklı hikâyeler, gayet farklı 
izlenimler yaratmak için özenle düzenlenebilir. Sergiledikleri, 
yirminci yüzyılın ikinci yarısında “Üçüncü Dünya”da (terimin 
kendisi bile artık bir dönemin parçasıdır) Amerikalı bir antro- 
polog olmanın, zamanların bir işareti olmanın ne demek oldu- 
gunu bilmek demek olduğudur. 

Şimdinin tarihinin manşete çıkan olayları, durumun mevcut 
yönünü gösteren olaylar, kendilerini daha derin ve kalıcı oldu- 
ğuna inandıkları şeylere adayan antropolojik incelemelerde 
çok ender görünür. Ama, artık dünya daha da içiçe geçmiş ol- 
duğundan, bu gibi olayları köşede tutmak gittikçe zorlaşıyor. 
Eğer bir de olayları merkezine yakın olan veya olaylara dahil 
olan bir ülkeden -Süveyş, Vietnam, Domuzlar Körfezi, Lu- 
mumba'nın ölümü, 6 Gün Savaşları- geliyorsanız, ister istemez 
sadece bu olaylara bağlı kalmıyor, aynı zamanda onların vekili 
oluyorsunuz. Göze pek çarpmayan yerlerde bir süper gücün 
vatandaşı olmanın birçok avantajı vardır, ama bunların arasın- 
da kültürel görünmezlik yoktur. 

Esienhower'ın “Kore'ye gideceğim” dediği ve Faruk'un Mı- 
sır'a kaçtığı 1952'den Challenger'ın patladığı, Çernobil'in yan- 
dığı 1986'ya kadar, önce Endonezya'da, sonra Fas'ta, sonra da 
her ikisinde çalışırken, genelde “Batı”nın özelde ABD'nin gün- 
lük ilişkilerime şu veya bu şekilde karışmadığı bir zaman ol- 
mamıştır; ruh halimden bahsetmiyorum bile. Rast gelen her- 
hangi bir ziyaretçinin farklı şekillerde karşılaştığı bağımsız bi- 
rimler olarak Fas ve Endonezya arasında bulmaya çalıştığım 
karşılaştırma, benim sunduğumdan çok daha karmaşıktır. 
Şimdiye kadar geride tuttuğum üçüncü bir bileşen vardır: beni 
bu iki ülkeye doğru iten büyük dünya. 

Onları da bana doğru iten dünya: Bağımsızlıklarından itiba- 
ren -1950'de Endonezya, 1956'da Fas- her iki ülke de bu bü- 
yük dünyaya katılmak için kararlı bir mücadeleye girmişler- 
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dir. Asya ve Afrika'nın bağımsızlaşmasının kırkların sonu ve 
seksenlerin başı arasında harekete geçirdiği ticaret akışları, 
kültürel ilişkiler ve global güç dengelerindeki yeni düzenle- 
melere yöneltilen bütün endişeli ilgiye rağmen, önemleri he- 
nüz gerektiği kadar farkedilmemiştir. Eğer hâlâ sadece insan- 
lar ve mevkilerin karılmasından başka şeyler de devrim olarak 
kabul ediliyorsa, bu bir devrimdir. Sadece kesin haritayı tek- 
rar yapmakla kalmadı, harita edilen şeyle -bir ülkenin ne ol- 
duğuyla- ilgili anlayışımızı değiştirdi. 1950'de BM'nin çoğu 
Batılı olan 58 üyesi? vardı. 1980'de ise çoğu Batılı olmayan 
158 üyesi vardı. 

Endonezya ve Fas'ın, ilkinin biraz empatikçe, diğerininse 
biraz temkinle kendi adlarına uluslararası sahneye aktörler 
olarak girmeleri de bu zamana, Ho, Nehru, Nkrumah, Mossa- 
degh ve Sukarno'nun dönemiyle Mobutu, Markos, İndira Gan- 
di, Humeyni ve Sedat'ın dönemi arasına rastlar; vatandaşları- 
na, en edilgen ve uzakta olanlarına bile, oralarda neler olup 
bittiğine ve neyin kaybedileceğine dair bir bilinç veren bir va- 
ziyet. Dünyada olup bitenler, ülkesi dünyadaki yerini sağlam- 
laştırmaya çalışan birine, ülkesi dünyadaki yerini bulmaya ça- 
lışan birine göründüğünden daha farklı görünüyordu. 

Yerini bulmaya çalışan bir ülke için, karşılaştığı problemler 
neredeyse tamamen bölgesel, hatta bölgeler altıydı; ama 
problemlerle yüzleştiği bağlamlar en derininden globaldiler. 
Süper güç gerilimleri, süper güç manevraları, süper güç kriz- 
leri neredeyse her yeri kaplamış, yöresel çelişkileri daha bü- 
yük meselelerin içinde kapsamış, ama yöreselliklerine hiçbir 
şey olmamıştı. Bir elde Kore savaşı, Japonya'nın yeniden diri- 
lişi ve Vietnam savaşı, diğer elde Cezayir savaşı, İslâmi yeni- 
den doğuş ve Arap-İsrail çatışması, ulusal menfaatin takibi - 
Endonezya'nın 1963'te Batı Yeni Gine'yi veya 1975'te Doğu 


20 1980 değeri gibi The Concise Columbia Encyclopedia, ikinci baskıdan hesap- 
lanmıştır (New York, 1989), s. 852. Bugün (1993) yüzölçümü 260 kilometre- 
kare olan St. Kitts ve Nevis'ten 17 milyon kilometrekare olan Rus federasyo- 
nuna (ya da eğer demografik verileri tercih ediyorsanız nüfusu 47.000 olan St. 
Kitts'ten bir milyar küsur olan Çin'e) 182 üyesi vardır (Eritre'nin de katılma- 
sıyla 183 olacak). 
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Timor'u ele geçirmesi, Fas'ın 1963'te Cezayir'le sınır münaka- 
şaları veya 1971'de Sahra'nın içine yürümesi- için uygun or- 
tam yarattı. 

“Dışişlerine” katılımlarının bu iki ülkeyi hayli farklı politik 
semtlere oturtan bölgeselliği ve bu semtleri birleştiren küresel 
bağlam sanırım en iyi ellilerde, altmışlarda ve yetmişlerde Do- 
gu ve Güneydoğu Asya'da Endonezya'nın etrafında ve içinde, 
Kuzey Afrika ve Ortadoğu'da Fas'ın etrafında ve içinde vuku 
bulan, dünya haberlerinde aktarılmaya layık olayların dümdüz 
sıralanmasıyla?' iletilir (s.111'deki tabloya bakınız). 


21 Cezayir'le sınır savaşları ile ilgili olarak bkz. Morocco: A Country Study (Was- 
hington, D.C., 1978), s. 256; Faslı görüşü için bkz. A. Ouardighi, Le Maroc de 
la mort de Mohammed V â la Guerre des Sables (Rabat, t.y.). Amerikan üsleriyle 
ilgili olarak bkz. I. W Zartman, Morocco: Problems of a New Power (New York, 
1964), ss. 23-60; Blair, Western Window in the Arab World. Ben Barka olayıyla 
ilgili olarak bkz. G. Perrault, Notre ami le Roi (Paris, 1990), ss. 93-108. İki 
darbeyle ilgili olarak, age., ss. 117-140, 151-173. Polisario, Sahra savaşı vb. ile 
ilgili olarak bkz. J. Damis, Conflict in Northwest Africa: The Western Sahara 
Dispute (Stanford, 1983); T. Hodges, Western Sahara: The Roots of a Desert War 
(Westport, Conn., 1983). Endonezya: Bandung konferansıyla ilgili olarak bkz. 
G. McT. Kahin, The Asian-African Conference, Bandung, Indonesia, April 1955 
(Ithaca, 1956); J. D. Legge, Sukarno, A Political Biography (New York, 1972), 
ss. 262-266. Bölgesel ayaklanmayla ilgili olarak bkz. Harvey, Permesta. Batı Ye- 
ni Gine kriziyle ilgili olarak bkz. J. A. C. Mackie, Konfrontasi: The Indonesia- 
Malaysia Dispute, 1963-66 (Londra, 1974), ss. 98-103. “Malezya'yla zıtlaşma” 
ile ilgili olarak bkz. age., passim. Darbeyle ilgli yukarıda 1. Bölümde verilen il- 
gili notlara bakınız. Sukarno yıllarında Endonezya'nın dış politikasının eski 
bir dışişleri bakanı tarafından yapılan değerlendirmesi için bkz. Ide Anak Gde 
Agung, Twenty Years Indonesian Foreign Policy, 1945-65 (The Hague, 1973 ). 
Timor meselesiyle ilgili polemiklerden uzak bir kitap bulmak zordur, ama J. 
Dunn, Timor: A People Betrayed (Auckland, 1983) olayların gidişinin genel bir 
taslağını sunar. 

Japonya'yla ilgili olarak bkz. Y. Tsurumi, “Japanese Investments in Indone- 
sia: Ownership, Technology Transfer and Political Conflict,” G. E Papanek, 
der., The Indonesian Ecnnomy içinde (New York, 1980), ss. 295-323. İşçi gö- 
çüyle ilgili olarak bkz. T. Gerholm ve Y. G. Lithman, der., The New Islamic 
Presence in Western Europe (Londra, 1988); L. Tahla vd., Maghrebins en France: 
Emigrés ou immigrés? (Paris, 1983); petrolle ilgili olarak bkz. I. Palmer, The 
Indonesian Economy Since 1965 (Londra, 1978), ss. 137-151. Yeşil devrimle il- 
gili olarak bkz. L. A. Mears ve S. Moeljono, “Food Policy” A. Booth ve P 
McCawley, The Indonesian Economy during the Soeharto Era içinde (Londra, 
1981), ss. 23-61; S. Pearson vd., Rice Policy in Indonesia (Ithaca, 1991). Bu dö- 
nem boyunca Soğuk Savaş atmosferinin bir hatırlatması için bkz. E. Inglis, 
The Cruel Peace (New York, 1991). 
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Tarih 
1950-53 
1954 
1954-62 


Kronoloji: 1950-1979 


Doğu ve Güneydoğu Asya 
Kore Savaşı 
Dienbienphu; SEATO kuruldu 


Ortadoğu ve Kuzey Afrika 


Cezayir savaşı ve bağımsızlık 


1955 
1956 


1957 
1958 


1960 


Bandung Konferansı 


Malaya'nın bağımsızlığı 


Sumatra ve Celebes'te 
bölgesel ayaklanma 


Süveyş Krizi; Tunus'un 
bağımsızlığı 


Libya'da petrol bulundu 


Moritanya'nın bağımsızlığı 


1961 


1961-62 
1963 


1963-66 


Vietnam'a açık ABD 
müdahalesinin başlangıcı 


Batı Yeni Gine krizi 


Malezya Federasyonunun 
kuruluşu 


Malezya ile “karşılaşma” 


1963-70 


1964 


1965-66 


1966 
1967 


1969 


1971 


Tonkin Körfezi barışı, 
Çin ilk atom bombasını 
patlattı 


Başarısız darbe girişimi, 
katliamlar, rejim değişikliği 
Çin'de kültürel devrim başlıyor 


Güneydoğu Asya Devletleri 
Birliği (ASEAN) kuruldu 


Vietnam savaşı sona erdi 


Fas-Cezayir sınır çatışmaları 


Amerikalılar Fas'ta 
1950'den beri bulunan 
eski Fransız üslerini boşalttılar 


Ben Barka olayı 


Altı Gün savaşı 


Libya'da Kaddafi I. İdris'i 
devirdi 


İlk başarısız darbe girişimi 


1972 


1973 


Nixon Çin'de; Markos 
Filipinler'de sıkı yönetim 
ilan etti 


(Skhirat) 


İkinci başarısız darbe girişimi 


Polisario kuruldu; 


Yom Kipur/Ramazan savaşı 
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Tarih Doğu ve Güneydoğu Asya Ortadoğu ve Kuzey Afrika 


1975 Endonezya'nın Doğu Timor'u 
işgali 

1976 Mao ve Chou öldüler; ispanyollar Batı Sahra'yı Fas ve 
Kamboçya'da Kızıl Moritanya'ya bıraktılar; 
Kmerlerin cinayetleri Sahra savaşı başladı 
başladı 

1977 SEATO dağıldı; Deng Çin'de 
reformlara başladı 

1979 Kamboçya'da Kızıl Kmerlerin (İran'da Şah düştü ve Humeyni 
yerini Vietnam rejimi aldı başa geçti; Moritanya Sahra 


savaşından çekildi 


Tek tek olaylardan çok yayılmış gerçeklikler olduklarından 
böyle bir tabloda kısaca verilmeyecek meseleler de vardır. Ja- 
ponya'nın dümdüz yükselişi ve kendine gelen Avrupa'ya yoğun 
işçi göçü, petrolün tehlikeli sihri ve beyaz devrimin belirsiz et- 
kisi. Ve her iki durumda da gerçekliklerin en belirleyicisi var ya 
da vardı: Soğuk Savaş. Ama bu iki şematik kronolojiye en dik- 
katsiz bakış bile, çarpışan güçlerin dünya çapındaki münakaşa- 
sında birer parça olsalar da (çoğu durumda marjinal birer par- 
ça), iki ülkenin bu münakaşada çok ayrık noktalarda oldukla- 
rını ortaya koyar. Uluslararası varlıkları da, şehirleri, dilleri, 
politikaları ve dini stilleri kadar, aşikâr biçimde farklıdır. 

Hem Arap dünyasının içinde olan hem de bu dünyanın Af- 
rika kıyısında yer alan (aynı anda hem Arap Birliği hem de Af- 
rika'nın Birliği örgütlerinin üyesidir), aynı zamanda kültürel 
olarak Fransa'ya ve İspanya'ya bağlı olan Fas, aidiyetlikleriyle 
ilgili radikal derecede farklı iddialara konu olmuştur. 1967 ve 
1973'te aktif olarak çatışmalara katılmayacak kadar geç varma- 
yı başarmışlarsa da, Arap-İsrail savaşlarına, altmışların başında 
da Kongo-Zaire iç savaşını kontrol altına almak için kurulan 
BM gücüne birlik göndermiştir. Uzun bağımsızlık mücadelesi- 
ni güçlü biçimde desteklediği komşusu Cezayir'le aralarındaki 
iyi belirlenmemiş sınır yüzünden silahlı çatışmaya varan ağır 
münakaşalar yaşamıştır. Saltanata muhalif olan politikacıların 
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en önde geleninin Paris'te Fransız polisler ve Faslı askerler ta- 
rafından bir suikastle öldürülmesiyle içişleri Fransa'ya taşmış- 
tır. İspanya'nın Franko'nun ölümünden sonra Batı Sahra'dan 
çekilmesiyle bölge üzerinde hâkimiyetini ilan edip milliyetçi 
Sahralılarla bütün komşularından izole olmasına neden olan 
büyük çaplı bir savaşa girmiş, Batı'ya ve Ortadoğu'nun petrol 
zengini ülkelerine gittikçe daha bağımlı hale gelmiştir. 
1980'ler itibariyle, bir sürü düşman kazanmış ve rast geldiği 
gibi davranan, üç ülkenin -Mitterand'ın Fransası, Fahd'ın Su- 
udi Arabistan'ı ve Reagan'ın ABD'si- müşterisi bir devlettir. 

Kıta AsyaSı, Avustralya ve Batı Pasifik'in kavşağında, etnik 
açıdan karışık olduğu kadar kültürel açıdan alacalı bir coğraf- 
yada yer alan Endonezya, kendini komşularının ulusal aidiyet- 
leriyle ilgili taleplerinden çok, dünyada at koşturan neredeyse 
her türlü ideolojinin arasında kaybetmiştir: Sovyet ve Çin ko- 
münizmi; radikal ve ılımlı İslâmcılık; Üçüncü Dünya milliyet- 
çiliği; Japon neo-merkantilizmi. Fas gibi meselelerini hallet- 
mek için az zamanı vardı. Ve yine Fas gibi, bunu yaparken şid- 
dete başvurmamazlık edemedi. 

1965'e kadar, Üçüncü Dünya devriminin kahramanlı evresi- 
nin şaşaalı kahramanlarından biri olan romantik ve yaygaracı 
Sukarno tarafından idare edilen Endonezya'nın uluslararası po- 
litikaya girişi, daha hesaplı ve sakin 11. Hasan'ın yönetimindeki 
Fas'tan çok daha çalkantılı oldu. Daha 1955'te, bağımsızlığın 
kazanılmasından beş yıl sonra, Sukarno Bandung'da ilk Afrika- 
Asya konferansını toplayıp 29 ülkenin temsilcilerini biraraya 
getirerek -aralarında Chou ve Nehru, Nasır ve U Nu, Sihanouk 
ve Muhammed Ali de vardı- Üçüncü Dünya'nın liderliğine oy- 
nuyordu. Rejimin geri kalanı da daha az heyecanlı değildi. Batı 
Yeni Gine'yi ilhak etmek için bir kampanya yürütülüyordu 
(Hollanda işletmelerinin devralınması, askeri müdahalenin 
sahte manevra ve tehditleri, Robert Kennedy ve Ellsworth Bun- 
ker'ın arabuluculuğuyla gelen başarı). Malezya'nın oluşumuna, 
“yeni bir şekle girmiş İngiliz kolonyalizmine” karşı muhalefet 
vardı bu oluşumu “ezme” tehditleri, Güvenlik Konseyi'nde 
sandalyesi varken BM'den çekilme, Cakarta'daki İngiliz elçiliği- 
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nin yağmalanması. Ve bir de “Yönlendirilen Demokrasi”, En- 
donezya Komünist Partisi'nin neredeyse çoğunluğa varan yük- 
selişi ve her ikisini yıkan halk ayaklanması. 

Suharto'nun 1966'da Sukarno'nun yerini almasından sonra 
oynanan oyunun sesi kısıldı. Malezya problemi sona erdi. En- 
donezya BM'ye geri döndü, katliamlarda kaybolmayan veya 
sürgüne gönderilmeyen Komünist liderler idam edildiler veya 
hapsedildiler, sakin Güneydoğu Asya Devletleri Birliği bölgesel 
diplomasinin aracı olarak gürültücü Afrika-Asya hareketinin 
yerini aldı, Hollanda'yla yeniden dostça ilişkiler kuruldu, ya- 
bancı yardım ve yatırımlar tekrar akmaya başladı. Ama 1975'te 
ortam tekrar gerginleşti. Portekiz'in Lizbon'daki darbeden son- 
ra Timor adasının doğu yarısındaki mini-kolonisinden çekilme- 
si bu bölgede bir yerel milliyetçilik patlamasına yol açtı. Endo- 
nezya ordusu da bu noktada, patlamayı bastırmak için bölgeyi 
işgal etti. Bunu özellikle Üçüncü Dünya ve Demir Perde ülkele- 
rinden geniş çaplı bir protesto ve geri çekilme talep eden bir 
BM bildirgesi izledi. Amerika, Japonya ve Batı Avrupa'nın deste- 
giyle hava fırtınaya çevirdi ve 1980'de ülke, Soğuk Savaşta her 
ne kadar resmi bir tarafsızlık sergilese de, Sukarno yönetiminde 
ne kadar Doğu'ya meyilliyse artık o kadar Batı'ya meyilliydi. 


Belirtmek istediğim noktayı ifade etmem için daha fazla deta- 
ya inmeye gerek yok. Böyle zamanlarda, böyle yerlerde saha 
araştırması yanınızda getirdiğiniz kültürel bagajdan, şekliniz 
ve bağlılığınız olmadan yabancı bir yaşam şekline girmek üze- 
re kurtulma meselesi değildir. Varlığınızı aynı anda iki hikâye- 
de birden yaşama meselesidir. 

Bu hikâyelerden biri, antropoloğun kendini yerel sahneye 
garip ama zararsız, önemsiz bir aktör, düzenli gerçekleri ara- 
yan içten bir gözlemci olarak izdüşürdüğü, tanıdık hikâyedir. 
Diğeriyse daha az tanınan, ender anlatılan, antropoloğun dün- 
ya politikasının akıntıları ve ters akıntıları -dar veya geniş, ka- 
lıcı veya akışkan hegemonyalar için yapılan mücadele- arasın- 
da indirgenmiş ve özelleşmiş bir karakteri sağlama uğraşının 
hikâyesidir. 
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Hegemonyalar için yapılan mücadelenin kırılmaları, benim 
küçük hikâyemin de göstermeye çalıştığı gibi Endonezya ve 
Fas kadar iddialı ve kendini önemseyen, ara sıra da azimli ül- 
kelerde her yerdedir. Sputnik'ler, yabancı üsler, diplomatik 
maceralar, uluslararası konferanslar, yardım misyonları ve kül- 
türel değiş tokuşlar antropoloğun Bali ve Aceh'te, Marakeş'te 
veya Orta Atlas'ta önünde bulduğu şeyin dışında değildirler; 
içeriğinin bir parçasıdırlar. Kendinizi kozmopolit dertlerden 
izole etmeye ve ilgilerinizi hava bile geçirmeyen bağlamlarda 
sınırlamaya kalkışabilirsiniz. Ama dertler sizi takip ederler. 
Bağlamlar infilak eder. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
Disiplinler 


Çok da hacimli olmayan, ama yeterince geniş olan sözlüğüm' 
“disiplin” kelimesi için yedi tanım veriyor: (1) Özel bir karak- 
ter veya davranış biçimi ortaya çıkarması beklenen eğitim (2) 
Bu eğitim sonucu ortaya çıkan kontrollü davranış biçimi (3) 
İtaat sağlamayı amaçlayan sistemli yöntem: askeri disiplin (4) 
Kurallara ve otoriteye uyma üstüne kurulu düzen (5) Eğitme- 
yi veya düzeltmeyi amaçlayan ceza (6) Kurallar ve yöntemler 
bütünü; bir kilise veya manastırın yönetilmesinde kullanılan- 
lar gibi (7) Bir bilgi veya öğretim dalı. İki de fiil anlamı (“Ta- 
lim ve kontrol ile eğitme; kurallara uymayı veya otoriteyi ka- 
bul etmeyi öğretme” ve “cezalandırma”) ve bir öneri var: 
“eşanlamlılar için bkz: öğretmek, cezalandırmak.” Oxford 
English Dictionary'de 21 tanım (15 isim, 6 fiil) ve her zaman- 
ki gibi bol alıntı var, bu alıntıların en çarpıcısı da Troilus ve 
Cressida'dan olanı: “Tanrı seni bir öğreticiden korusun ve Di- 
siplin senden uzak olsun.” 

Michel Foucault'nun retorik kulelerini ironileri ve çapraz 
1 The American Heritage Dictionary of the English Language (New York, 1969), s. 

378. The Compact Edition of the Oxford English Dictionary, vol. 1 (Oxford, 

1971), ss. 415-417. “Disiplin”in Michel Foucault'nun çalışmalarının çoğunda 


hissedilebilen ceza ve pedagojiyle ilgili anlam oyunlarıyla ilgili özellikle bkz. 
Discipline and Punish (New York, 1978). 
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aksiyonları üzerine kurduğu anlamlarıyla disiplin fikri antro- 
polojiye pek de uymaz. En başta, geniş ve gene, vahşice arzulu 
(“İnsanın İncelemesi”), özel ve gelişigüzel, garip şekilde obse- 
sif (ergenlik törenleri, hediye değişimleri, akrabalık terminolo- 
jisi) olduğundan, hem kendisinin hem de dışındakilerin gö- 
zünde bulanık bir imajı olmuştur. Ne yöntemi ne de konusu 
antropolojiyi tam olarak tanımlamaya yeter (ilki için “etnogra- 
fi” önerilmiştir, ikincisi için de ilkel toplum. Ama biri açıkla- 
ması beklenen şeyin kendisi kadar dağınıktır, diğeri de yanlış 
anlaşılmıştır). Sahip olduğu teoriler de başka yerlerden -Marx, 
Freud, Saussure veya Darwin- ödünç alınmıştır, zaten çok faz- 
la teorisi de yoktur. “Bilimsel bir gelenek” nosyonu da pek işe 
yaramaz: karşılaştırmalı mitografiden etnobotaniye araştırma- 
lar inanılmaz derecede ayrıktırlar. 

Antropoloji ya da sosyal veya kültürel antropoloji, insanın 
kendine “itaat sağlamayı amaçlayan sistemli bir yöntem” veya 
formel bir “talim ve kontrol ile eğitim” ile aşıladığı bir şeyden 
çok, yıldan yıla aslında antropolojinin ne olduğunu bulmaya 
çalışırken pratik olarak öğrendiği bir şeydir. Tabii ki öğretilir, 
hatta bazen uyulacak bir sürü kural ve saygı duyulacak bir sü- 
rü otoriteyle acımasızca; kitap eleştirilerinden kadro kararları- 
na kendi “düzeltmeyi amaçlayan ceza” uygulama yöntemleri 
vardır. Ama “özel bir karakter veya davranış biçimi”nin, “ahlâ- 
ki ve zihinsel ilerleme”den bahsetmiyorum bile, ortaya çıkaca- 
ğı kesin değildir. Bulanık imajı hakedilmiştir; bazıları bu ger- 
çeği değiştirmek için ne kadar uğraşırsa uğraşsın, kesin sınır- 
ların ve ne yapılacağıyla ilgili tanımlı bir hedefin yokluğu his- 
sedilir. Bu belki bir skandaldır, belki de bir güç. Ama her iki 
durumda da alanı bir özetle tanımlama girişimleri, özel bir 
mazaret bulma egzersizi olarak kalırlar. 

Bu durum böyle girişimlerin devamlı olarak yapılmasını en- 
gellemez - şeylerin dağınıklığı insanları cesaretlendirir. Bütün 
sosyal bilimler arasında antropoloji herhalde kendini ne oldu- 
guyla ilgili en çok sorgulayan ve kulağa “bir bilim dalı”nın ta- 
nımından çok dünya görüşleri ve inanç bildirileri gibi gelen 
cevaplara en çok varanıdır. Akademik dünyada, daha önce 
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mantıklı bir şekilde ayrılmış olanları -tarih, felsefe, bilim, sa- 
natlar- birbirine karıştıran son yıllardaki değişimle, antropolog 
olduğunuzu söylüyorsanız ne yapıyor olmanız gerektiğiyle il- 
gili net, gerçeklere dayalı bir açıklama yapmak daha da zorlaş- 
mıştır. Bu alanla ilgili sözlüklerde artık ilk madde “antropolo- 
jinin krizi...” şeklindedir. 

Yine de bu kriz bir optik illüzyon olabilir - “antropoloji”yi, 
entelektüel kariyerlerin gevşek bir toplamı olarak tanımlamak 
yerine, “İngilizce” veya “dilbilim” veya “entomoloji” gibi, bir- 
şeylerin incelenmesi olarak tanımlama çabasının bir sonucu. 
Bu disiplinsiz disiplinin içinde ancak bu kadar çok sayıda ken- 
dini tanımlamaya çalışan meslek olabilirdi. En azından benim 
için durum budur. Antropolog benim ne düzenli ne de karak- 
teristik olan, kısa zaman aralıklarında programlanmış, çok be- 
lirsizce hedeflenmiş profesyonel yaşamımın izleğinde buluna- 
bilir. Burada da mesele ad hoc ve ex post'tur. Ne yaptığınızı 
yaptıktan sonra görürsünüz (tabii eğer görebilirseniz). 

Soru daha da zorlaşır, çünkü “antropoloji”, nasıl kavrarsa- 
nız kavrayın, sabit olmaktan çok uzak bir teşebbüstür. 1950'de 
İngilizce ve felsefe lisansımı bitirdikten sonra dünyaya daha 
bağlı birşeyler ararken içine ilk daldığımda neydi; 1960'ta, ar- 
tık uygun bir unvana sahipken ve “literatür”e katkıda bulun- 
maya başladığımda neydi; 1970'de şöhretli diye bilinen bir ku- 
rumda profesörken bu katkılarım tartışılmaya ve değerlendi- 
rilmeye başlandığını gördüğümde neydi; 1980'de her yerde 
alıntı yapılan katkılarım parçalanırken, çürütülmeye çalışılır- 
ken, düzeltilirken, çarpıtılırken, kutlanırken, kötülenirken 
neydi - kesinlikle aynı şey değildi. Diğer alanlar da değişir ta- 
bii ki, bazıları daha da hızlı ve temelden; ama çok azı antropo- 
loji kadar takip edilmesi zor bir şekilde değişir. 

Antropolojinin ne “olduğunu” -antropolojik düşüncenin 
oluşmasında veya oturmasında çok az payı olan ders kitapları- 
na bırakılabilecek bir manevrayla kuşbakışı, toptan bir bakışla 
değil de, antropolojinin vaatleri ve heves kırıcılıkları arasında 
kararlı hacılarından birinin (ama ne kadar kararlı?) ilerleyişi 
perspektifinden- söylemede iki yaklaşım işe yarar gibi görü- 
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nür: (1) disiplindeki entelektüel kaymaların, insanın kendini 
içinde yakalanmış bulduğu haliyle bir muhasebesi, (2) bazıla- 
rının antropolojik üretimin biçimi [mode] diyecekleri, ama 
benim (yine) demeyeceğim, çalışma koşullarındaki kaymala- 
rın benzer bir tanımlaması. Bu ikisi (“üretim biçimleri” kavra- 
yışının hayal edeceği gibi olmasa da) girift şekilde birbirine 
bağlı olsa da, birlikte tartışılmalıdırlar. Teori ve pratik, idealist- 
lerin sandığı gibi sebep ve sonuç değildirler. Materyalistlerin 
sandığı gibi sonuç ve sebep de değildirler. Bir meslekteki ta- 
kiplerdirler.? 


1950'de Harvard Sosyal İlişkiler Bölümü, döneminin tam bir 
örneğiydi: sanıldığının aksine, entelektüel maya ve yenilikle 
yüklü ve hepsinden önemlisi, en azından sosyal bilimler açı- 
sından, artık her şeyin sağlam bir şekilde biraraya geldiği dü- 
şüncesinin hâkim olduğu bir dönem. Amerikan Sosyoloji Ce- 
miyetine başkanı olarak hitap ettiği konuşmasında Talcott 
Parsons? iki küçük çocuğunun evlerinin etrafında uygun adım 
yürürken “Sosyoloji Başlamak Üzere Dedi Hoparlörlü Adam” 
diye bağırdıklarını anlatıyordu. Gerçekten de bir süre için öy- 
leymiş gibi göründü. 

Genel itibariyle, yeni bir devrin doğduğu hissi, şimdi, ufuk- 
ların yarım yüzyıllık gerilemesinden sonra göründüğünden 
çok daha güçlü bir savaş sonrası canlanma refleksiydi. G.I. Bill 
kuşağının lisans öğrencilerinin genelde olduğundan daha yaş- 
lı, daha az şekillendirilmiş, konudan ayrılmamaya daha bir 
meraklı, sübvanse edilmiş öğrencileri (ben de onlardan biriy- 
dim) lisansüstü sınıflarına gelmeye başladılar; bu da onlara ye- 
ni bir ciddiyet yüklemişti. Çoğu savaşı bir çeşit planlama, is- 
2 Bu bölümün geri kalanında tartışılan şeylerin gayriresmi bir muhasebesi için 


bkz. Richard Handler, “An Interview with Clifford Geertz,” Current Anthropo- 
logy 32 (1991): 603-613. 


3 T. Parsons, “The Prospects of Sociological Theory,” Essays in Sociological The- 
ory içinde, gözden geçirilmiş baskı (Glencoe, Ill., 1954), ss. 348-369; alıntı s. 
349'da. 
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tihbarat veya propaganda çalışmasında geçirmiş profesörler, 
uluslarına hizmet ederken kazandıkları gerçek hayat deneyimi 
ile silahlanmış bir şekilde kendi programlarını tekrar takip 
edebilecekleri için çok mutlu ve heyecanlıydılar. Amerika Bir- 
leşik Devletleri'nin bir dünya gücü, daha doğrusu Sovyetler 
Birliği dahil Avrupa'yı tekrar ayağa kaldıran, Üçüncü Dünya'yı 
gelişimin rayına oturtan tek dünya gücü olarak ortaya çıkışı, 
eğitim ve araştırmanın merkezinin de bu tarafa doğru kayaca- 
ğını gösteriyor gibiydi. Ve tabii, o zaman zengindik; herkesten 
çok daha zengin. Eğer gerçekleştirilmesi mantıklı herhangi bir 
şey düşünüyorduysanız, parayı bir yerlerden -Ulusal Bilim 
Vakfı, Donanma Araştırma Bürosu veya Ulusal Ruh Sağlığı 
Enstitüleri, Ford veya Rand veya Rockefeller veya Sosyal Bi- 
limler Araştırma Konseyi- bulabilirdiniz 

Sosyal İlişkiler bölümü,“ 1946'da, alanında ülkenin ileri ge- 
lenlerinden olan, o zamanki tanımlarıyla alanlarından tatmin 
olmayan ve sosyal bilimlerde daha bütünlüklü bir yaklaşım ya- 
ratmak için şeyleri tekrar düzenlemeye meraklı bir avuç profe- 
sör tarafından, biraz da muhalefete rağmen kuruldu. Dört alt 
alan vardı; Sosyoloji, Sosyal Psikoloji, Klinik Psikoloji ve Sos- 
yal Antropoloji. Öğrenciler bu dört alandan birine kabul edili- 
yorlardı ve kabul edildikleri alanda kariyer yapmaları bekleni- 
yordu, ama diğer alt alanlarda da bazı dersler alıp sınavlara gir- 
meleri zorunluydu. Asilerin bulduğu bir silahlanma çağrısıyla, 
“Sosyal Bilimler için ortak bir dile doğru” nidasıyla biraraya 
gelen grup, kelimenin tam anlamıyla disiplinlerarasıydı. Yirmi- 


4 Kurucuların başta gelenleri sosyolog (ve bölümün ilk başkanı) Talcott Parsons 
(d. 1902), sosyal psikolog Gordon Allport (d. 1897), klinik psikolog Henry A. 
Murray (d. 1893), antropolog Clyde Kluckhohn (d. 1905) ve sosyolog Samuel 
Stouffer'dı (d. 1900). Bölüme (o zamanki eşim Hildred Geertz gibi) 1950'de 
kabul edildim ve doktoramı (yine eşim gibi) 1956'da aldım. Ayrıca sahadan 
döndükten sonra orada bir yıl (1956-57) hocalık da yaptım. 


5 T. Parsons vd., “Toward a Common Language for the Areas of the Social Scien- 
ces,” basılmamış memorandum. Bölümün genel programı daha sonra T. Par- 
sons ve E. Shils, der., Toward a General Theory of Action'da (Cambridge, Mass., 
1951) daha kapsamlı bir şekilde belirlendi. Psikoloji ve Antropoloji Bölümleri 
varlıklarını devam ettirdiler; Sosyoloji bölümüyse tamamen yeni bölümün içi- 
ne çekildi. 
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beş yıl sürdü, bunun onbeşi gerçek anlamda özgündü. Ondan 
sonraysa, her zaman olduğu gibi, her şey normale döndü. 

Yine de, bu, hep bir ağızdan sosyal bilimdi; o zamana kadar- 
kilerden ve o zamandan sonrakilerden çok daha inatçı ve gü- 
venli. Bölümün başkanı ve ruhunun lideri olan Parsons'ın ha- 
reket verdiği, muazzam derecede mimari bir yapısı olan bir 
“genel sosyal hareket teorisi” projesi vardı - kendisinin bazen 
Newton sisteminin sosyolojik dengi, sosyal atomu ayrıştırma 
çabası olarak bahsettiği, kutulardan ve oklardan oluşan dev 
bir sistem. Kendini psikanalitik anlayışı bilimsel bir yöntemle 
sistemleştirmeye ve test etmeye adamış, biraz Jungcu, biraz 
Freudcu ama tam anlamıyla eklektik Henry Murray'in yönetti- 
ği psikoloji kliniği vardı. Antropolog Clyde Kluckhohn'un yö- 
nettiği, Sovyet niyetlerine nüfuz etme ve bu niyetleri boşa çı- 
karma gayesiyle sosyal bilimsel teknikleri (mültecilerle görüş- 
me, içerik analizi) kullanan Rusya Araştırmaları Merkezi” var- 
dı. Metodolog Samuel Stouffer'in yönettiği, istatistiksel ölçüle- 
ri ve araştırma tekniklerini mükemmelleştirmeye çalışan Sos- 
yal İlişkiler Laboratuvarı vardı. Yine Kluckhohn'un yönettiği, 
Amerika'nın Güneybatısındaki beş bitişik kültürün değerleri- 
nin karşılaştırmalı, uzun süreli bir araştırmasına girişen Ra- 
mah projesi vardı. Sosyal psikolog Jerome Bruner'in çevresin- 
de bir grup daha sonra bilişsel psikoloji olacak şeyi henüz ge- 
liştirmeye başlamışken, sosyolog George Homans'ın çevresin- 
de bir başka grup küçük-grup çalışmaları yapıyor, birçok alan- 
da uzman olan yaşlı Pitirim Sorokin çevresinde bir başkası 
kendisinin tarihsel evrim üzerine geniş çaplı ve pek teatral fi- 
kirlerini daha araştırılabilir bir şekle sokmaya çalışıyordu. 

Sosyal bilimlerle daha önceki alakası bütçe politikaları ile il- 
gili birkaç ders, Freud ve Spinoza'yı biraraya getirmeye çalışan 
bir lisans tezi ve Ruth Benedict'in Pattems of Culture'ının edebi 
bir okumasıyla sınırlı biri için bunların hepsi biraz fazlaydı. 
Sadece gevşekçe ilişkili, hatta bazıları birbiriyle gayet ciddi dü- 
zeyde gerilimli imkânlardan oluşan bu labirentte yolunu bul- 


6 Merkez tam olarak bölümün bir parçası değildi ama o zaman bölümün hâkimi- 
yeti altındaydı ve onunla bir biliniyordu. 


122 


mak her ne kadar heyecanlı olsa da (gerçekten de inanılmaz 
heyecanlıydı) tehlikeli bir işti. Dönecek bu kadar çok yön, be- 
lirlenmiş bu kadar az yol ve kendine ait bu kadar az deneyim- 
le küçük kararlar bile, şu seminere gitmek, şu konuya saldır- 
mak, bu profesörle çalışmak, çok önemliydi - muazzam, ciddi, 
müthiş ve belirsiz bir şeye geri çevrilemeyecek bir adanmışlık. 

Bu labirent veya girdap veya beyhude adillik yolunda, antro- 
poloğun kendini yolda tutabilmesini sağlayan bir şey vardı: 
içinde derhal beliren ve devamlı güçlenen saha çalışması yap- 
mak zorunda olduğu bilinci. Diğerlerinden, sâfi akademisyen- 
lerden farklı olarak, bizim önümüzde bir test, gitmemiz gere- 
ken bir yer, katılmamız gereken bir tören vardı. Bu doğruluk 
ânının (benimki iki buçuk sene sürdü) muhtemelliği zihinleri- 
mizi müthiş yoğunlaştırıyor, bir şeye ya da bir yere yaklaştığı- 
mızla ilgili güçlü bir his veriyordu. Sorun nereye olduğuydu 
ve bilincimizi -en azından benimkini- sürekli meşgul ediyor- 
du. Bizim Trobriands'ımız, Nuerland'ımız, Tepotzlan'ımız ne- 
resi olacaktı? Aslında çok daha önemli olan bir soruysa oraya 
vardığımızda ne yapacağımızdı (insan her zaman birşeyler dü- 
şünebilirdi, o kadarı henüz çalışılmamıştı). 

Ama bu noktada da ilerleme amaçlıdan çok tesadüfiydi. 
Camridge'e gittiğim gün? bir profesör, nazik olmaya çalışarak 
ama beceremeyerek, nerede çalışacağımı sormuştu. Bunun bir 
mesele olduğunun o zamanlar pek farkında olmadığım için, 
gerçek düşüncelerimi tamamen saklayarak, Latin Amerika ce- 
vabını verdim. Neyse ki konuyu kapattı, aksi ikimiz için de 
çok rahatsızlık verici olurdu. Ama, bunun bir sonucu olarak, 
sonraki yaklaşık bir seneyi içinde bazı Kızılderililerin yaşadı- 


7 Burada ve bölümün geri kalanı boyunca, “ben” yerine aslında “biz” demem ge- 
rekir, çünkü o zamanki eşim Hildred Geertz'ın alakası benimkiyle büyük oran- 
da benzerdi. Fakat görüşlerimi, algılarımı, davranışlarımı vesaireyi onunlarmış 
gibi sunmak istemediğim için çoğu yerde birinci tekil şahıs kullandım, ama 
önlenemez olduğu ve durumla ilgisi olan başka birinin sesini sahiplenmede bir 
sorun olmadığı yerlerde “biz” adına konuştum. Bu zor bir “metin kurma” me- 
selesidir, tatmin edici düzeyde çözdüğümü de sanmıyorum. Bu süre boyunca 
duygusal veya entelektüel olarak hiçbir zaman yalnız olmadığımı ve Hildred 
Geertz'a olan borcumun ben bahsetmesem de çok büyük olduğunu söylemem 
yeter sanırım. 
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ğını anladığım Brezilya hakkında belirsizce düşünerek ve bu 
soru ortaya atıldığında (zaten özellikle öğrenciler arasında bü- 
yük sıklıkla atılıyordu) Brezilya cevabını vererek geçirdim. 

İlk yılımın sonunda Kluckhohn beş kültür projesinde bir 
araştırma ödevi verdi;? kültürlerin hepsinde ortak olduğu dü- 
şünülen problemlere -kuraklık, ölüm, alkolizm- verdikleri 
tepkilerdeki (o zamanlar kültürlerden failler olarak bahsedili- 
yordu) farklılıkları araştıracaktım (Güneydoğuya gerçekten 
gitmedim, sadece Cambridge'de saklanan saha notları ve ra- 
porlardan çalıştım). Bu çalışma daha güçlü bir ihtimal ortaya 
çıkardı, ama bu ihtimal endüstriyel sosyal bilim yanı yüzün- 
den pek de hoşuma gitmemişti: çok sayıda farklı konuda çok 
sayıda farklı yöntemle çalışan, hepsi de gayet yakından Har- 
vard'daki şirket merkezi tarafından yönetilen, her çeşit alan- 
dan onlarca araştırmacı. O zamanlar, “benim halkım” sendro- 
mu olarak da bilinen bilinmezin ortasında yalnızlık ideali hâlâ 
çok canlıydı ve “benzin istasyonu antropolojisi” veya “saha ça- 
lışmasından çok çayır çalışması” ile ilgili küçük düşürücü mı- 
rıldanmalar işitebilirdiniz. Her neyse, malum soru, yazın so- 
nunda bir başka profesörün, ben kaygısızca Navajo'ların yas 
tutma biçimlerini Zuni'lerinkinden, bu ikisini de Morman, Te- 
xan ve İspanyol Amerikalılarınkinden, kendimi daha önce hiç 
o kadar bir cenazeye gitmiş gibi hissetmemiş bir şekilde ayır- 
maya çalışırken, Peabody Müzesi'ndeki odaya girmesiyle tek- 
rar ortaya çıktı. Şöyle dedi (çok az söz kullanan, doğrudan bir 
adamdı): “Endonezya'ya gitmek üzere bir takım oluşturuyo- 
ruz. Dinle ve akrabalıkla ilgili birilerine ihtiyacımız var. Sen ve 
eşin gitmek ister misiniz?” Endonezya'nın sadece nerede oldu- 
gunu bilerek, ondan da pek emin olmayarak, “Evet, isteriz” 
cevabını verdim. Eve gidip eşime olanları anlattım ve benim 
bizi neyin içine soktuğumu keşfetmeye koyulduk. 


8 İlk başta Ramah Projesi, sonra da Rimrock Projesi denen beş kültürler (Navajo, 
Zuni, İspanyol Amerikalı, Mormon, ve “Texan”) projesiyle ilgili olarak bkz. E. 
M. Albert ve E. Z. Vogt, der., The People of Rimrock (Cambridge, Mass., 1966). 
Benim katkım basılmamış bir çalışmaydı; “Death, Drought, and Alcoholism in 
Five Southwestern Cultures,” Harvard Üniversitesi'ndeki Peabody Müzesi ků- 
tüphanesinde dosyada. 
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Bizi içine soktuğum şey Sosyal İlişkiler fikrinin tam bir res- 
mi ve damgasıydı: izole edilmiş bir kabile kültürünün değil, 
devrim sancıları çeken ikibin yıllık bir medeniyetin çalışılma- 
sını amaçlayan iyi finanse edilmiş, multidisipliner, uzun süreli 
bir takım projesi.? Takımın dokuz üyesinden altısı, bir sosyo- 
log, üç antropolog, bir sosyal psikolog ve bir klinik psikolog 
Sosyal İlişkiler bölümündendiler; geriye kalan üç kişiden ikisi, 
Sosyal İlişkiler bölümünün bir anlamda koptuğu yerleşik Ant- 
ropoloji bölümündendiler, diğeriyse Uzakdoğu çalışmaların- 
dan bir Çin tarihçisiydi. Grubun ortak amacı, böyle bir ama- 
cın olması gerektiği genelde varsayıldıysa da, belirsizdi. Bölge- 
de nasıl işleyeceği, nasıl organize olacağı, neye odaklanacağı 
da belirsizdi. Java'ya gidecektik, daha önceden seçildiği belli 
bir yere yerleşecektik ve birkaç yıl önce Jogcakarta'da kurulan, 
Java için bir devrim niteliğindeki Gadjah Mada Üniversite- 
sinden” meslektaşlarla “kültür”ün çeşitli yönleri -aile, din, 
köy hayatı, sosyal katmanlar, pazar, Çinliler- üzerine çalışa- 
caktık. Sonra da birbirimizle konuşup ve belki de saha notları- 
mızı paylaşıp (bu hiç olmadı) geri dönecek ve doktora tezleri- 
mizi yazacaktık. 

Ama hedefler, en azından gönüllü olarak belirtilecek hedefler 
olmasa da, varsayımlar vardı. Antropolojinin “ilkeller” üzerine 
diğer şeyleri neredeyse dışlayan odağını bırakıp modem tarihin 
akışında geniş çaplı toplumları araştırmaya başlaması gerektiği 
düşüncesi vardı. Ayrıca entelektüel izolasyonu, kültürel tekçili- 


9 Takımın üyeleri Alice Dewey (antropolog), Donald Fagg (sosyolog), Clifford 
Geertz (antropolog), Hildred Geertz (antropolog), Robert Jay (antropolog), 
John Rodriguez (sosyal psikolog), Edward Ryan (antropolog), Thomas Plaut 
(klinik psikolog) ve Lea Williams'dı (tarihçi). Sadece Dewey, Fagg, Clifford ve 
Hildred Geertz, Jay ve Ryan bu projede sahada çalıştılar. Antropoloji bölü- 
münden bu projenin düzenlenmesini ve planlamasını yapan profesör olan Do- 
uglas Oliver biz sahaya gitmek üzere yola çıkmadan önce ayrıldı; yerini Ya- 
le'den bir dilbilimci olan Rufus Hendon aldı. Projenin finansmanı Ford Vakfı 
tarafından sağlandı. 

10 Adını Majapahit'in meşhur başbakanından alan Gadjah (ya da şimdi yazılacağı 
haliyle Gajah) Mada'nın kökü, Jogcakarta'nın Cumhuriyetçilerin başkenti ol- 
duğu Devrim zamanlarındadır. O zamandan beri çok büyüdü ve yeni bir kam- 
püse taşında, ama o zaman hâlâ sultanın sarayının içindeydi, garip bir şekilde 
düzenlenmişti ve yönünün ne olduğundan emin değildi. 
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ği, akılsızca ampirizmi ve yalnız gezgin yaklaşımını terkedip, 
içinden insan ilişkilerinin idaresi için pratik bir teknolojinin çı- 
kacağı, araştırmacının, toplumun genelleştirilmiş bir biliminin 
kurulması için azimli bir çabayla diğer daha kavramlaşmış di- 
siplinlerle (psikoloji, ekonomi, sosyoloji, siyaset bilimi) birlikte 
çalışması gerektiği düşüncesi vardı. Ve bir de böyle bir bilim 
için zeminin, Birinci Dünya Savaşı'yla biten “uzun 19. yüzyıl”ın 
büyük sosyal bilimcileri -Marx, Freud, Weber, Pareto, Simmel, 
Durkheim, belki biraz geç de kalsa Malinowski- tarafından ku- 
rulduğu düşüncesi vardı. Tek ihtiyaç duyulan sistemleştirme, fi- 
nansman ve yöntemin mükemmelleştirilmesiydi. Bunlarla ve 
kararlılıkla, mantıklı derecede yakın zamanda, fizikle olmasa da 
fizyolojiyle karşılaştırılabilecek bir şeyimiz olacaktı. 

Bu tabii ki gerçekleşmedi ve benim görüşüme göre gerçek- 
leşmeye şimdi o zaman olduğundan daha yakın değil. Proje ge- 
liştikçe başarısının ta kendisi (benim görüşümde ve benim kri- 
terlerime göre gayet başarılıydı) bu bağlamda “bilim”in anlamı- 
nın Harvey ve Pasteur için anlamıyla -makinelerin tasarlanması 
ve tedaviler bulunması- aynı olduğu beklentisinin altını kazdı. 
Anlamının aslında ne olabileceği, bilgi, bilme ve bilginin kulla- 
nımıyla ilgili başka ne türlü kavrayışların oyuna sokulabileceği, 
yine de muğlaktı. Daha az muğlak hale getirmek, çalışmaları- 
mın gerçek rotası boyunca, bu amacı takip ettiğim gerçek ko- 
şullar altında, benim tek amacım oldu; hâlâ da öyle. 


Bireysel araştırma aktivitelerimizi projeyi tasarlayanların ak- 
lında olan ortaklaşa çalışmada birleştirmek yerine en gevşek 
ve meslektaş anlamda bir “takım” oluşturmaya karar verecek 
kadar birbirimizi tanımamız gibi bir yan etkisi olan bir yıllık 
ortaklaşa bir Endonezya çalışmasından sonra, Rotterdam üze- 
rinden Cakarta'ya üç haftalık bir deniz yolculuğuna çıktık. 
Endonezyalı iş arkadaşlarımızla buluşmak üzere içerilere doğ- 
ru bir günlük tren yolculuğundan sonra bir çeşit sürprizle kar- 
şılaştık: hem bizden hem de projeden şüphe duyuyorlardı - 
kabiliyetimizden ve niyetlerimizden şüphe ediyorlardı, planla- 
rımıza karşıydılar. 
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İlk ortaya çıkan problem," projenin yöneticisinin, beni az 
ve öz konuşarak davet eden profesörün, yola çıkmamızdan 
hemen önce bize katılamayacağını belirtmesiydi: projeden sağ- 
lık sorunları nedeniyle çekiliyordu. Bir önceki yıl, Endonezya 
tarafındaki eş-yöneticiler olan üç profesörle!? -bir geleneksel 
hukuk uzmanı, bir tarım ekonomisti ve bir dilbilimci- birlikte 
araştırma için düzenlemeleri yapmak üzere Jogcakarta'ya git- 
mişti, ama neler olup bittiğiyle ilgili bir şey anlatmadı. Bu ne- 
denle Jogcakarta'ya vardığımızda sadece lidersiz, buradaki 
profesörlerin ilişki kurduğu ve görünüşe göre güvendiği kişi- 
den yoksun değildik, aynı zamanda üzerinde anlaşılan düzen- 
lemeleri beğenmeyecek kadar kibirli bir avuç karmakarışık, 
garip ve deneyimsiz lisansüstü öğrencisiydik. 

Gerçekten de, düzenlemeleri çalışmaya elverişsiz bulduk. 
Plan, bizim Jogcakarta'nın kuzeyinde şimdi boş olan bir Hol- 
landa otelinin olduğu dağlık bir bölgeye gitmemizdi. Orada, 
rahatlık ve güvenlik içinde, profesörlerin seçeceği beş ya da al- 
tı değil de, ortaya çıktığı gibi, 15 veya 20, 20 veya 30 (sayı hiç- 
bir zaman net olmadı) Endonezyalı öğrenciyle birlikte yaşaya- 
caktık. Görünüşe göre Jogcakarta'dan hafta sonları gelecek 
olan profesörlerin nezaretinde çevre kırsalından insanlar çağı- 
racaktık - ya da daha doğrusu, kimin uygun olacağını bilen 
yerel yetkililer bizim için çağıracaklardı. Bu insanlarla hazır- 
lanmış bir konular programı çerçevesinde şu veya bu mesele 
hakkında mülakat yapacaktık (böylece birbirlerini düzeltip or- 
tak bir görüşe varabileceklerdi). Sonra da bulgularımız üstüne 
bir rapor hazırlayıp ayrılacaktık. Volkenkunde'den Hollandalı 
hocalar ve onların şimdi bizim hocamız olan yerli asistanları 


11 Burada ve diğer yerlerde o zaman olan olayları o zamanki duygularımla renk- 
lendirerek, şimdi de biraz sakince de olsa fazla değiştirmeden hatırlayarak ver- 
diğim anlaşılmalıdır. Gruptaki diğerleri olanları belki de farklı şekilde anlatır- 
lardı. 


12 Endonezya tarafından olan profesörler geleneksel hukuk uzmanı olan Djojo- 
digoeno, tarım iktisatçısı Iso Reksohadipradja ve dilbilimci Prihoetomo'ydu. 
Metinde bahsedilen gerilimlere rağmen sonraki yıllarda Profesör Djojodigo- 
eno ile çok sıcak ve destekleyici ilişkilerim oldu ve Profesör Iso Reksohadip- 
radja her zaman, zor dönemlerde bile, kişisel olarak çok anlayışlı ve yardımse- 
verdi. Profesör Prihoetomo hastaydı ve fazla rolü olmadı. 
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böyle çalışmışlardı. Öyleyse, bizim hocalarımızın 20 yıl önce 
durduğu yerde duran bizler, orada işe yaramak üzere bulunan 
çıraklarla aynı şekilde çalışacaktık. 

Bizim nosyonlarımıza ve bizi Java'ya gönderen hocalarımı- 
zın nosyonlarına kolonyal etnolojinin kolonyal şapka prose- 
dürlerinin bu sıradışı reenkarnasyonundan daha ters bir sos- 
yal araştırma resmi düşünmek zor olurdu. Biri istekli, kendin- 
den emin ve ultra modem, diğeri nostaljik, savunmacı ve artık 
ömrü bitmiş iki akademik zihniyet arasında yakalanmıştık: 
burasının 1951'deki Endonezya ve bizim de Amerikalılar ol- 
mamız nedeniyle aynı zamanda manevi ve politik bir kırılma 
da olan epistemik bir kırılmanın iki paradigması arasında ka- 
lakalmıştık. Bu kırılmanın içinde yolumuzu bulmaya çalış- 
mak, ki uzun sürse ve yaralanmış duygulara neden olsa da bu- 
nu başardık, eğitici bir deneyimdi: “Saha”ya teoriler, yöntem- 
ler, projeler ve araştırmacılar gibi araştırma sahalarının da bu- 
lunmaktan çok yapıldığını ve yapanın da bu saydığım şeyler 
olduğunu açıkça gösteren bir giriş. 

Endonezyalılar ve bizi ayıran şey nereye gideceğimizden 
çok (merkezi Java'nın havanın pirinç yetiştiremeyecek kadar 
soğuk olduğu ender yerlerinden, kırsalın çoğunun silahlı bir 
solcu asiler çetesi tarafından kontrol edildiği ve geç kolonya- 
lizmin meşhur bir yadigârının baskın olduğu bu bölge çok çe- 
kici olmasa da) bu “gidiş” in nasıl olacağıydı. Kendi ülkelerin- 
de artık tâbi olmamak, hızla kendi öğrencilerini yetiştirmek 
yönündeki kararlılıkları, gerçek niyetlerimizle ilgili soruları 
(onları devlet tarafından finanse edilmediğimize bir türlü 
inandıramadık) ve ülkeye beklenmedik bir olay olmadan, hat- 
ta kimse bizim oraya gittiğimizi bile bilmeden girip çıkmamız 
yolundaki arzuları gözönüne alınırsa, Endonezyalılar doğal 
olarak tamamen kontrolleri altında bir durum istiyorlardı 
antropolojik bir beyaz oda. Bizim kendimizi gelişmiş, “tekno- 
lojinin zirvesi” bir sosyal bilimin şövalyeleri olarak görmemiz, 
çalışmamızdan sadece bizim değil deneklerimizin de yararla- 
nacağı varsayımımız, bize emrivaki devredilen Endonezyalı 
öğrencilerin eğitimleri (ve gerçek fonksiyonları) ile ilgili kuş- 
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kularımız, yapmak istediğimiz şeyin çalıştığımız insanlarla öz- 
gür, yakın ve uzun süreli, dışarıdan gözlemlere ve devletin alâ- 
kasına kapalı ilişkiler gerektirdiği yolundaki inancımız gözö- 
nüne alınırsa, doğal olarak tamamen kontrol dışı bir ortam is- 
tiyorduk - Java'da Trobriand'lar. 

Bu kültürler arası dramaya, direngen Batıyla hep sabretmiş 
Doğunun buluşmasına şimdi bakınca çarpıcı olan, o zamandan 
beri etnografik araştırmanın manevi sorunsalı? olarak görülen 
şeyi, kendi kendinin farkında olmayan, neredeyse parodi yo- 
luyla ne kadar canlı yansıttığıydı. Bu sorunsal farklı yollarla, 
farklı öfke ve haklılık düzeylerinde ortaya atılmıştır: bize, onla- 
rı çalışma hakkını ne veriyor? Kendimiz ötekilerden bahsede- 
rek onların hakkını yerinden edip bu hakka el koymuyor mu- 
yuz? Ötekilerin bir temsili herhangi bir şekilde güç ve hâkimi- 
yet oyunlarından bağımsız mı? Kimin kimi gelip yazdığına mı 
gelip dayanıyor? Kolonyalizm öldü mü? Hatta ölümlü mü? 

Bu konuların (üzerinde pek de düşünmediğimiz o günlerde 
etikten çok metodolojik söylemlerle, dostça münasebetin kü- 
çük sorunları olarak kursak da) ve ilişkilerimizde neden ol- 
dukları yıkıcı gerilimlerin çok yoğun olarak farkında olsak da, 
düğümü Gordiyon usulü çözmeye karar verdik. Dördümüz, 
sosyal ilişkiler bölümünden üç antropolog ve bir sosyolog, 
Ford'un projeye tahsis ettiği şoförlü arabaya doluştuk ve hiç 
kimsenin izni olmadan bir yer aramak üzere doğuya yöneldik. 
Dört veya beş muhtemel bölgeyi gezdikten sonra Pare'de karar 
kıldık. Yaklaşık olarak aradığımız büyüklükteydi, çeşitli bir 
nüfusu ve karışık bir ekonomisi vardı ve en önemlisi, bölge- 
den sorumlu devlet görevlisi enerjik, bilgili, kendine çok gü- 
venli, sıradışı bir adamdı. Bir köyde polis olarak göreve başla- 
yan, kolonyal sivil hizmetin yerel kanadında yükselirken aynı 
zamanda güçlü ve etkin bir Sukarno milliyetçisi haline gelen 


13 Tartışmalarla ilgili olarak bkz. J. Clifford, The Predicament of Culture: Twenti- 
eth-Century Ethnography, Literature, and Art (Cambridge, Mass., 1989); J. Clif- 
ford ve G. Marcus, der., Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography 
(Berkeley, 1986); G. Marcus ve M. Fischer, Anthropology as Cultural Critigue: 
An Experimental Moment in the Human Sciences (Chicago, 1986); C. Geeriz, 
Works and Lives: The Anthropologist as Author (Stanford, 1988). 
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bu Pareli adam bizim oraya gitmemizi de çok istiyordu. Ayrıca 
Pare Jogcakarta'ya 200 km uzaktaydı: kimsenin gidip geleme- 
yeceği kadar uzak ve kimsenin gidip gelmek istemeyeceği ka- 
dar köylü. 

Sıradaki, neredeyse hakaret etmek ve sinirlendirmek üzere 
tasarlanmış bir bağımsızlık bildirgesi. Ama, yaptığımız şey ne- 
deniyle endişeyle dolu bir şekilde Jogcakarta'ya dönüp profe- 
sörlere projenin yakındaki tepe istasyonunun serin yeşilliği 
yerine uzaktaki Pare'nin toz ve sıcağı içinde gerçekleştirilmesi 
gerektiğini düşündüğümüzü söylediğimizde, tepkileri hem öf- 
keli değildi; hem de, en azından öyle görünüyordu ki, ferahla- 
mışlardı. Görünüşe göre onlar da o âna kadar (bu kısım yakla- 
şık yedi ay aldı ve bu daha yolun yarısıydı) bizden ve bizim 
sorumluluğumuzdan kurtulma konusunda, bizim onlardan 
kurtulma konusunda endişeli olduğumuz kadar endişeliydiler; 
kendilerini en başından böyle karışık bir işe soktukları için 
üzüntülüydüler. Projedeki resmi rolleri neredeyse varlığını 
kaybetti, bizimle kişisel etkileşimleri belirgin bir şekilde daha 
rahat, hatta sıcak bir hal aldı ve eş-öğrenci, toplu mülakat ve 
ortaklaşa rapor verme kavramları basitçe buharlaştı. Ne prob- 
lem tam anlamıyla çözülmüş ne de aramızdaki çatışmanın ya- 
raları sarılmıştı. Daha sonra da çözüldüğünü ve sarıldığını 
sanmıyorum. Ama en azından gergin ve sinirli bir kilitlenme- 
den belirsiz bir aralığa geçtik. 

Tam o anda durduğumuz yerde projenin bitip bitmediği be- 
lirsizdi. Kayıp liderimizin yerini alması için atanan adamın, 
Endonezyaca öğretmenlerimizden biri olan Yale'den genç bir 
dilbilimcinin gelip durumun kurtarılıp kurtarılamayacağına, 
ki bu çok zor görünüyordu, karar vermesini bekliyorduk. Aynı 
zamanda Javaca çalıştık, bolca Jogjavaca öğrendik ve eğer biz- 
den ayrılmamız istenirse, ki ben yakın zamanda bunun olma- 
sını bekliyordum, kabul edilebilir bir tez uydurabileceğimizi 
umarak Java kültürü üzerine araştırmalarımıza başladık. Zor 
zamanlardı - bir dünya hem önümüzde açılıyor ve hem de eli- 
mizden kayıp gidiyordu. Ama sonuçta bahtımız açıldı: bir he- 
diye ya da Tanrının bir lütfu. Pare'ye vardığımızda (en sonun- 
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da varabilmiştik: Cakarta'da kültür bakanı bahtsız yeni yöneti- 
cimizi karşısına alıp küstahlık, güvensizlik ve dünyanın değiş- 
tiği, Tanrının belası beyazların bunu anlaması gerektiği gerçe- 
ği üzerine üç saatlik bir söylev çekmişti) “kültürün içine” za- 
ten gayet derine dalmıştık, hatta derinliği boyumuzu geçmişti. 

Bundan daha önemlisi, sadece yarım bilinçli olarak ve ger- 
çekten istediğimizin ne olduğu konusunda pek de fikrimiz ol- 
madan, hem bizi Endonezya'ya gönderen şişirilmiş beklenti- 
lerden hem de oraya vardığımızda içimizde doğan küçülmüş 
beklentilerden kurtulmayı becerdik. Harvard'ın bangır bangır 
hoparlörü çok uzaktan ses veriyordu, Gadjah Mada'nın saçma 
kolonyal şapkası da daha yakın değildi. Bölge valisi -bir adı 
(benim zihnimde de bir büstü) hakediyor: Raden Mas Soemo- 
mihardjo- sözleri kadar iyiydi. Bize yanlarında yaşamamız için 
yerli aileler buldu. Bizi tanışmak istediğimiz ve tanışmak iste- 
yeceğimizi bilecek akla sahip olmadığımız herkesle tanıştırdı. 
Herkese bizim oraya geldiğimizi çünkü, artık Endonezya ba- 
gımsız olduğundan, Amerikalıların, kolonyal çarpıtmalardan 
özgür bir şekilde, Endonezya'nın insanlarının nasıl olduklarını 
bilmek istediklerini, bunu öğrenmek için de, tabii ki, Pare'den 
daha iyi bir yer olmadığını ilan etti. (Bir demiryolu işçisinin 
ailesinin yanına yerleştikten sonra bir komşu bana şunu sor- 
du: “Kaç kişi geldiniz? İki bin kişi olduğunuzu duydum.”) Ve 
en önemlisi, bunların hepsini yaptıktan sonra bizi yalnız bı- 
raktı. Geri kalan süre, yaklaşık iki yıl, tam olarak tarih olmasa 
da, antropolojiydi. İşte en sonunda “saha”daydık. 


Kendinizi tarihleştirmek, geçmişinizi dönemlere bölmek, yap- 
ması çok rahatsızlık verici bir şeydir. Sadece bariz bir sebep 
olan başlangıçtan ilerledikçe sona yaklaştığınızdan değil, ayrı- 
ca bu işi yapmanın bir sürü yolu olduğu için rahatsızlık verici- 
dir; bu yollardan herhangi biri keyfi, sadece anlatım kolaylığı 
sağladığından seçilmiş gibi görünür. Eğer tek derdiniz neler 
gördüğünüzü ve yaşadığınızı anlatmaksa bu seçim pek de 
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önemli değildir. Hiç kimse normalde görevi bir illüzyonu ye- 
rinde tutmak olan otobiyografi yazarken yeminli değildir. Ama 
eğer derdiniz deneyimlerinizi birşeyleri temsil eden birimlere 
bölüp bir disiplinin hareketini takip etmekse, bu seçim daha 
can sıkıcıdır. En azından birimleri haklı çıkarmanız, sembolle- 
rin neyi sembolize ettiğini söylemeniz beklenir. 

Bu durum 1960'lara yaklaşıldıkça daha vahim hal alır. İlk 
elde herkesin üzerinde anlaştığı bir nokta (tabii ki bu, bu nok- 
tayı doğru kılmaz), altmışların, en azından Amerika Birleşik 
Devletleri'nde, ellilerden tamamen farklı olduğudur - tam an- 
lamıyla farklı bir şey. Elliler kaygısız ve rahattı, altmışlar yarıl- 
mıştı; elliler terziden çıkmış gibiydi, altmışlar pasaklıydı; elli- 
ler terbiyeliydi, altmışlar kavgacıydı; elliler sessizdi, altmışlar 
şirretti. Vietnam, insan hakları hareketi, karşı-kültür Ameri- 
kan kairos'uydular: geleceğin değiştiği nokta. 

Eğer kutladığı dönemin bir ürünü olan bu hikâye görünüş- 
teki değeriyle alınırsa, Eisenhower dönemini değerlendirmek- 
ten Kennedy-Johnson dönemini değerlendirmeye doğru hare- 
ket ederken her şeyi hikâyenin kavramlarıyla görme eğilimi 
özellikle güçlüdür. Ama söz konusu olan antropoloji veya ge- 
nel anlamda sosyal bilimler olunca bu pek de iyi işlemez. 
Evet, her şey değişti, hem de önemli derecede. Ama genel iti- 
bariyle toplumun her yerindeki heyecanlardan çok savaştan 
hemen sonraki yıllarda öğrenilen ve unutulan şeylere bağlı 
yollardan değişti. Teslimiyet ve kümelenmeden çok (bunlar 
daha sonra ortaya çıkmıştır) bir tekrar düşünme ve pekiştir- 
me, genel bir yönün belirlenmesi hâkimdi."* 

Altmışları, 1960'ın sonbaharında biçimlendirilmemiş bir do- 
çent olarak vardığım, 1970 baharında çok iyi biçimlendirilmiş 
bir profesör olarak ayrıldığım Chicago Üniversitesi'nde geçir- 
dim: tam on yıl. Dönemin patırtılarından hiç de uzak bir yer 


14 Son otuz yılda antropolojik düşüncedeki gelişmelerin, burada tutturduğum 
epizodik ve töcrübeye dayalı “disipliner topluluklar” yaklaşımına bazı yerler- 
de paralel bazı yerlerde dik fikirler tarihi yaklaşımıyla yazılmış, içten bir mu- 
hasebesi için bkz. S. Ortner, “Theory in Anthropology since the Sixties,” Com- 
parative Studies in Society and History 26 (1984): 126-166. 
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değildi. Gayri resmi seminerler, yürüyüşler, grevler olmuştu; 
yönetim binası işgal edilmiş, profesörlere saldırılmıştı. Kam- 
püsün dışında Kara Panterler vurulmuş, Chicago Yedilisi mah- 
kemeye çıkarılmış, hippiler Merchandise Mart'ı yağmalamaya 
kalkışmış ve Demokratların kongresinde patlama olmuştu. Ba- 
zı yerlerin, Berkeley, Columbia, Cornell, Kent State'in daha 
ağır zamanları olmuş olabilir ve diğer olaylar, Küba füze krizi, 
Kennedy ve King suikastleri, Watts ayaklanmaları, Lyndon 
Johnson'ın düşüşü, kesinlikle uzun vadede daha önemliydi. 
Ama düzensizliğin nüfuzu ve çeşitliliği hiçbir yerde daha de- 
rinden sergilenmemiştir. Eğer bütün dünya izliyor olsaydı, 
bakmak için çok iyi bir yerdi. 

Bunların hepsi üniversitelilerin zihninde tabii ki önemli yer 
işgal ediyordu. İnsanlar tartışıyorlardı, gösteriler ve konuşma- 
lar yapıyorlardı, gruplar oluşturuyorlardı, gazetelere mektup- 
lar yazıyorlardı veya Kanada'ya kaçıyorlardı ve bir imza kam- 
panyasında imza atmamış kimse yok gibiydi. Savaş karşıtı pro- 
testolar, bir dereceye kadar insan hakları hareketi, daha az ola- 
rak karşı kültür öğretim üyelerinin ve öğrencilerin zamanları- 
nı ve enerjilerini alıyordu. Ama çoğunlukla, şeylerin akışını 
bozdukları ve sivillik yapılarını dağıttıkları zaman bile ders 
programının dışında kalıyorlardı. Üniversitenin derine işlemiş 
ve çok seçkin entelektüel tonu, yarı-Aroldyen ideolojisi, yarı- 
Burkecu ahlâkı, pek değişmedi. “Altmışlar” ortalığı çevrelemiş 
ve ruh halini renklendirmişti; ama sadece aralıklarla ve sonra 
da geçici olarak iç yaşamının işleyişini işgal etmişti. 

O yaşam, dediğim gibi, iyi yerleşmişti. En azından Robert 
Maynard Hutchins'in otuzlar ve kırklarda ortalığı garip ciddi- 
yet ve kendini pazarlama birleşimiyle kışkırttığı ve belki de, 
ilk rektörü William Rainey Harper'ın yüzyılın başında Alman 
bağımsız akademisyen fikrini sunmasından beri, okulun Ame- 
rikan akademik dünyasında rastlanmayan bir yoğunluğu ve 
odaklanmışlığı vardı. Ne olursa olsun dürüst, amaçlı, kendine 
saygılı ve hararetliydi. 

Ve maceracıydı. Üniversiteye, bir kere daha, sosyal bilimler- 
de vahşice multi-disipliner bir deneyin parçası olarak geldim: 
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Yeni Ulusların Karşılaştırmalı Çalışması Komitesi. Chica- 
go'nun akademik çalışmaların, özellikle Hutchins'in sınırla- 
mak, atlatmak hatta sadece genel olarak sinirlendirmek istedi- 
ği bölümler dışında sürdürülmesini sağlayan “komite sistemi” 
zaten ünlüydü, bazı yerlerde de kötü ünlüydü. En iyi bilinen 
örnekler, ekonomi tarihçisi John Nef tarafından, biraz da ken- 
di parasıyla kurulan Sosyal Düşünce Komitesi ve felsefeci Ric- 
hard McKeon tarafından düzenlenen Fikirler ve Yönetimler 
programıydı, ama üniversiteye dağılmış başka örnekler de var- 
dı. Yeni Uluslar Komitesi Chicago'dan iki profesör, sosyolog 
Edward Shils (Harvard'daki Sosyal İlişkiler projesine de dışarı- 
dan katılmıştı) ve siyaset bilimci David Apter (o da daha önce 
Princeton'da çalışmıştı) tarafından 1958-59'da Palo Alto'da 
Sosyal Bilimler İleri Araştırmalar Merkezi'nde -yine yakın za- 
manda kurulmuş bir multi-disipliner girişim- bulundukları sı- 
rada kurulmuştu. O sıralar ben de, Bali'deki saha çalışmamdan 
döndükten sonra orada olduğumdan, fikirlerini harekete ge- 
çirmelerine benim de katılmamı istediler; Berkeley'de bir yıl 
harcadıktan sonra öyle yaptım. 

Komite, kendine özgü bir şekilde de olsa, döneminin bir ya- 
ratığıydı. Ama Avrupa emperyalizminin 1945 sonrası çöküşü- 
ne odaklanan komite ülke içi keyifsizliğe değil de, dışarıya, 
dünyanın geneline doğru yönelmişti. 1960'ların başında he- 
men hemen hepsi Asya ve Amerika'da, hemen hemen hepsi is- 
tikrarsız, fakir ve kararlı neredeyse elli yeni devletin kurulma- 
sı, elli tane daha kurulacağının da kesin olması, yepyeni bir 
çalışma alanı sağlıyor gibi görünüyordu - karşılaştırmalı çalış- 
maların benzerlik ve farklılıkları çözebileceği ve böylece akıllı 
politikalar için bir rehber oluşturabileceği bir alan. Shils, ko- 
mitenin ilk başkanı, iyilikseverliğin şüphe uyandırdığı ve gü- 
vene zor rastlanıldığı şu zamanlarda komitenin ruhunu yaka- 
lamadaki titizliği utandırıcı gelen kuruluş yazısında ” “Yeni 
devletlerin gerçekçi, sempatik bir şekilde çalışılması” diyordu: 


15 E. Shils, “On the Comparative Study of the New States,” C. Geertz, der., Old 
Societies and New States, The Quest for Modernity in Asia and Africa içinde 
(New York, 1963), s. 8. 
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Yeni devletlerin gerçekçi, sempatik bir şekilde çalışılması on- 
lara karşı politikalarımızı daha anlayışlı, daha ayırdedici ve 
daha yardımcı kılabilir. Üstesinden gelmemiz gereken kötü- 
cül hatalar olduğu kadar, dağıtmamız gereken iyicil hatalar 
vardır. İyi niyetli birçok insanın yeni devletleri yüzleşmeye 
zorladıkları mitolojiyi dağıtırken iyilikseverliği korumayı dili- 
yoruz. Yeni devletlerin ve hareketin subjektif ve çevresel be- 
lirleyenlerinin ayırdedici bir portresi bizi ve politikaları belir- 
lemesi gerekenleri gelişimin önündeki engeller konusunda 
olduğu kadar, bu gelişimin takip edeceği muhtemel yollar ko- 
nusunda daha etkin bir hayal gücüne sahip kılabilir. Yeni ül- 
kelerdeki hayatın “verilmişler”inin ve yöneticilerinin kapasi- 
telerinin izin verdiği ihtimallerin berrak bir açıklamasının 
desteklediği daha güçlü bir gerçekçilikle kötü maksatları da - 
en azından bir dereceye kadar- yoketmeyi umuyoruz. 

Bizim uyguladığımız sosyal araştırma yöntemi, deneyimin 
disiplinli bir uzantısıdır. Kullandığımız kategoriler, kendi top- 
lumlarımızı incelerken kullandıklarımızla aynıdırlar ve insan- 
lığın ortak değerlerini kaynak kabul ederler. Bu kategorilerin 
araştırmada sürekli uygulanmaları ve araştırmaların sonuçla- 
rının etkili fikir çevrelerinde yayılması, umut ediyoruz ki ya- 
pıcı politikaların oluşturulması için gerekli ortak değer hissi- 
ni besleyen mekanizmaları hızlandıracaktır. 

Bununla beraber, bizim çabamız, bu ahlâki etkileri vaazet- 
me, nasihat verme, manipülasyon yoluyla elde etmeyi amaç- 
lamamaktadır. Bunu aydınlanma yoluyla gerçekleştirmeyi 
umuyoruz. Bizim seçtiğimiz aydınlanma aracı, modern sosyal 
bilimin en iyi geleneklerinin nezaretinde gerçekleştirilen sis- 
temli araştırmadır. 


Bu müthiş işi gerçekleştirecek komite on üç kadar üyeden 
oluşuyordu” (üyelikler zamanla biraz değişme gösterdi). İkisi 


16 Komitenin çekirdek üyeleri E. Shils (sosyoloji, Hindistan); D. Apter (siyaset 
bilimi, Gana ve Uganda); L. A. Fallers (antropoloji, Uganda ve Türkiye); M. 
Marriott (antropoloji, Hindistan); M. Janowitz (sosyoloji; ordunun karşılaştır- 
malı çalışması); L. Binder (siyaset bilimi, Pakistan, İran ve Mısır); M. Nash 
(antropoloji, Guatemala, Burma ve Malezya); H. Johnson (ekonomi, dış tica- 
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sosyolog, üçü siyaset bilimci, beşi antropologdu, ayrıca bir ik- 
tisatçı, bir avukat, bir de eğitim profesörü vardı. Hemen he- 
men hepsi dünyanın şu ya da bu yerinde, özellikle Batı ve Do- 
ğu Afrika, Hindistan ve Güneydoğu Asya'da saha çalışması 
yapmıştı. Carnegie Şirketinin finanse ettiği komitenin kendi 
büroları ve idari personeli vardı, haftalık seminerler ve konfe- 
ranslar düzenliyor, tezler destekliyor, dışarıdan araştırma gö- 
revlileri davet ediyordu ve zaman içinde çok sayıda yayın çı- 
karmıştı. Belki de Shils'in Amerika'nın Üçüncü Dünya politi- 
kalarını gerçekçilik, aydınlanmışlık ve sempatik hayal gücüne 
çevirme umutları tamamen olmasa da bir derece gerçekleşmiş- 
ti. (sonuçta, içinde yaşadığımız, Katanga'nın, Tonkin körfezi- 
nin, Keşmir'in ve Biafra'nın zamanlarıydı). Ama ne olursa ol- 
sun, bir okuldan daha azı ama bir konuşma dükkânından da- 
ha fazlası olan bir akademik topluluk oluşturulmuştu. 

Benim işlerime gelince, görevim hem komitenin geniş he- 
defleriyle hem de çerçevesi belli hedeflerimle birleşen bir araş- 
tırma programı geliştirmekti. Bu Chicago'daki varlığımın ikin- 
ci bölümünü, bir blok ötede, iki kat yukarıda, entellektüel an- 
lamda da çok farklı bir dünyanın içinde kalan kısmını da 
Antropoloji Bölümü- içeriyordu. 

Üniversitedeki ilk beş yılımda tamamen komitenin bütçe- 
sinden geçindim; ikinci beş yıldaysa Ulusal Ruh Sağlığı Ensti- 
tüsü'nden bir araştırma bursuyla geçiniyordum ve az çok iste- 
diğimi yapmakta özgürdüm, keşke istediğim şeyin ne olduğu- 
nu bulabilseydim. Ama bütün bu süre boyunca, aynı zaman- 
da, antropoloji bölümünde bir görevim vardı ve kendimi, ne- 
redeyse anında, bu bölümdeki daha rahatsız meslektaşlarımla, 
daha sonra, etnografinin tamamen yeniden tanımlanmasına 


ret ve gelişme); C. A. Anderson (eğitim, karşılaştırmalı eğitim); M. Rheinstein 
(hukuk, karşılaştırmalı hukuk); R. LeVine (antropoloji, Nijerya, Kenya); A. 
Zolberg (siyaset bilimi, Fildişi Sahili) ve bendim. Ben hariç herkes kendi bir- 
çok bölümlerinin tam zamanlı üyeliklerine devam ettiler. Resmi olarak Antro- 
poloji bölümünün üyesi olsam da, bir süre sonra önce sekreteri sonra da baş- 
kanı olduğum komiteye, ilk beş yıl boyunca bütün zamanımı ve enerjimi ayı- 
rabiliyordum. Komitenin işleyişiyle ilgili genel bir tanım için Apter'ın Old So- 
cieties and New States'e yazdığı girişe bakınız. 
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yönelik aşırı derecede etkili (ve aşırı derecede tartışma konu- 
su) bir çaba haline gelecek bir şeye derinden karışmış (sanırım 
doğru kelime yakalanmış olmalı) buldum. “Sembolik Antro- 
poloji” olarak bilinen bu yeniden tanımlama (farklı bir yerler- 
de başkaları tarafından layık görülen, benim ise, alanın temel- 
den bir eleştirisi yerine sadece “ekonomik antropoloji”, “poli- 
tik antopoloji” veya “din antropolojisi” gibi bir özelleşme veya 
alt alanı çağrıştırdığı için pek sevmediğim bir isim), anlamın 
sistemli bir çalışmasını, anlam araçlarını ve anlamın anlaşıl- 
masını araştırma ve analizin tam merkezine oturtuyordu: ant- 
ropolojiden ya da kültürel antropolojiden hermenotik bir di- 
siplin yaratmak. 

Tabii ki o zamanlar biz bu ismi vermezdik, çünkü bu terim 
ve hareket ABD'de çok az tanınıyordu, tanındığı yerlerde de 
Avrupalı, edebi veya en kötüsü, felsefi olduğundan şüphe edi- 
liyordu. Ama olduğu şey tam da buydu. Ders programının 
toptan yeniden yapılandırılması ve doktora adaylarına onlar- 
dan beklediğimiz şeylerin kazandırılmasını amaçlayan yeni bir 
zorunlu giriş dersleri kümesinin yerleştirilmesi sürecinde, fa- 
külte kendini, antropolojide devralınmış geleneklerin sınırla- 
rının ötesine, daha genel entelektüel akımların bir değerlen- 
dirmesine sürülmüş buldu” - takip eden yıllarda, dilbilimsel, 


17 Antropoloji bölümünün neredeyse bütün üyeleri birkaç yıl düzenli ve resmi 
bir şekilde devam eden bu tartışmalara aktif olarak katıldılar. Benim etkile- 
şimlerimin en sürekli ve yoğun olduğu insanlar her ikisi de benimle aynı ta- 
rihlerde az çok tesadüf eseri Berkeley'den Chicago'ya gelen Lloyd Fallers ve 
David Schneider, Robert Redfield'ın öğrencisi bir filozof olan Milton Singer ve 
Chicago'ya Cornell'den gelen Victor Turner'dı. Bütün bu girişim, hepsi de bir 
ara neyi ortalığa saldıklarını merak etmiş olabilecek çok iyi niyetli bir kıdemli 
öğretim üyesi grubunca, özellikle Fred Eggan, Sol Tax, Robert Braidwood ve 
Norman McOuown tarafından yönetildi ve en çok katılanlar arasında McKim 
Marriott, Manning Nash, Robert McC. Adams, Clark Howell ve daha sonra 
Melford Spiro ve Nur Yalman vardı. Hayatım boyunca şahit olduğum en yarar- 
lı ve destekleyici ve aynı zamanda uyarıcı akademik ortamdı; öğrenciler de sı- 
radışı bir enerjiyle yüklü gibiydiler. Sosyal bilimlerde “hermenötik” ve “yo- 
rumlayıcı” hareketle ilgili bkz. P Rabinow ve W M. Sullivan, der., Interpretive 
Social Science (Berkeley, 1979); P. Rabinow ve W. M. Sullivan, der., Interpretive 
Social Science: A Second Look (Berkeley, 1987); işin antropolojik boyutuyla il- 
gili olarak bkz. J. L. Dolgin, D. S. Kemnitzer ve D. M. Schneider, der., Symbo- 
lic Anthropology: A Reader in the Study of Symbols and Meanings (New York, 
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açıklayıcı, sosyal inşacı, yeni tarihselci, retorikçi veya semiyo- 
tik “dönemeç” gibi başlıklar altında toplanan akımlar, bütün 
sosyal bilimlerde gittikçe güçlenecekti. Şüphesiz, düşünceleri- 
mizin çoğu, gelişmemiş ve el yordamıyla bulunmuştu. Kesin- 
likle, düşüncelerimizin çok azı münakaşalara bulaşmamıştı. 
Ama, “anlama doğru hareket” gerçek bir devrim olduğunu ka- 
nıtladı: geniş çaplı, kalıcı, çalkantılı ve önemli. 


Nasıl olursa olsun, kendi adıma ben bütün bunlarla bütün za- 
manımı ve enerjimi alan, ama Harvard'dan sonra hiç de ya- 
bancı olmayan bir meşguliyete takıldım: bu çeşitli bileşenleri - 
komitenin yeni bir çalışma alanıyla ilgili vizyonu, etnografla- 
rın profesyonel görevleriyle ilgili yeni kavrayışları ve benim 
düşüncenin tarihteki rolüne dair beşeri bilimler ve güzel sa- 
natlar geçmişimden hayalet gibi taşıdığım ilgim- nasıl pratikte 
uygulanabilir bir ampirik araştırma pogramında birleştirebile- 
ceğim. Bir kez daha, sadece saha çalışmasının baskıları bir dü- 
şünceler karmaşasını düzene sokabilecek tek şey gibi görünü- 
yordu. Uzakta ve farklı bir yerlere gidip orada bir süre kalarak 
insan kafasını toplayabilirdi. Ya da belki daha kesin bir deyiş- 
le, toplanmasını sağlayabilirdi. 

Ne var ki mevcut bazı problemler vardı. Endonezya'da alt- 
mışlar Avrupa ve Amerika'da olduğundan daha da patlayıcıydı 
ve bu dönemin tam ortasında katliamlar başladı. İkisi de beş 
yaşın altında iki çocukla oraya geri dönmek kötü bir öneriydi. 
Bu riski alsam veya tek başıma gitsem de (sahada tek başıma 
bir aydan fazla çalışmadım, dayanabileceğimi de sanmıyor- 
dum) hükümetin, yani ordunun ihtiyaç duyduğum özgürlükle 
ortalıkta dolaşmama izin vermesi, verse de insanların benimle 
rahatça konuşması olası değildi. Harvard'da bocaladığım ilk 


1977); ayrıca bkz. M. Singer “Semiotic Anthropology: A Memoir,” Encyclope- 
dia of Language and Linguistics içinde (Edinburgh, 1994). Benim görüşlerimin 
en anlaşılabilir ifadesi herhalde C. Geertz, The Interpretation of Cultures: Selec- 
ted Essays'dedir(New York, 1973), özellikle de”kalın tasvir”le ilgili olan ilk 
bölüm ve Balililerin horoz dövüşleriyle ilgili olan son bölüm. Ayrıca bkz. 
“Blurred Genres: The Refıguration of Social Thought” C. Geertz, Local Know- 
ledge: Further Essays in Interpretive Anthropology içinde (New York, 1983). 
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yıllarda da düştüğüm, hallerim arasında en acınası hale düş- 
müştüm: halkı olmayan bir antropolog. 

Ve o yıllarda olduğu gibi, bir süre, gerçekten gidersem ne 
yapacağımı hiç düşünmeden nereye gideceğimi hayal ederek 
ortalıkta dolaştım. Bir süre Bengal'i düşündüm. Belki de sını- 
rın Hindistan tarafında Müslüman azınlığın olduğu bir Hindu 
şehri, o zamanlar Doğu Pakistan olan tarafında da Hindu azın- 
lığın olduğu bir Müslüman şehri bulabilirdim; ikili bir karşı- 
laştırma için dengeli bir tezat - benim için şeylerle uğraşmanın 
artık içgüdüsel bir yolu. Ama, birkaç ay Bengalce çalışacak ka- 
dar ileri gitsem de, kendi içinde doğru ilerleyen bu gergin, ha- 
raretli bölge, çökmekte olan Java'dan o sıralarda daha makul 
bir seçenek değildi, ben de bir süre sonra vazgeçtim. Rahatsız 
ve belirsiz bir süre boyunca, Endonezya hakkında geriye doğ- 
ru bakıp yazarak ve her çeşit yer hakkında -Filipinler, Uganda, 
Surinam, Bosna, Madagaskar- ileriye doğru bakıp düşünerek 
sürüklendim. 

Bütün bu belirsizlik ve kararsızlık, bir kere daha, hiç beklen- 
meyen bir yolla, hiç tahmin edilmeyen bir olasılıkla, birdenbi- 
re çözüldü. 1963'ün yazında, İngilizlerin “sosyal antropoloji” 
dediği şeyle Amerikalıların “kültürel antropoloji” dediği şey 
arasında varlığı hissedilen, “sembolik anropoloji”nin (tekrarlı- 
yorum, antropolojinin yeni bir dalı değil, antropolojinin ne ol- 
duğuyla ilgili yeni bir fikir) doğuşunun da derinleştirdiğine 
inanılan önemli bir farkı azaltmak üzere tasarlanmış bir çeşit 
zirve konferansı’ Cambridge Üniversitesi'nde yapıldı. Anglo- 
Amerikan zihinlerin bu yanlış zirvesinin, temelde, ampirik 
Anglo tarafında maddi, “deniz kabuğu kadar gerçek” sosyal 
ilişkiler ve kurumlara yapılan vurguya karşı tarihselci Ameri- 
kan tarafında geleneklerin ve düşünce biçimlerinin “şeritler ve 
yamalar” yığını zıtlığına dayanan doğası, artık bu meseleler 


18 Toplantının adı Sosyal Antropolojide Yeni Yaklaşımlar Konferansı'ydı ve 
Manchester Üniversitesi'nden Profesör Max Gluckman ve Chicago Üniversite- 
si'nden Fred Eggan tarafından düzenlenmişti. Sonuçlar üç cilt halinde basıldı: 
M. Banton, der., The Relevance of Models for Social Anthropology, Political 
Systems and the Distribution of Power; Anthropological Approaches to the Study 
of Religion ve The Social Anthropology of Complex Societies (New York, 1966)... 
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(çoğunlukla) daha basitçe kavrandığından önem sergilemekte- 
dir. Benim için de bu tartışma iki tarafın kararlı, mevzilenmiş 
ve aşırı konuşkan savunucularının hayal ettiğinden çok daha 
önemsizdi. Her şeye rağmen, hissedilir derecede ateşli ve aka- 
demik fikir propagandasının özellikle büyük itibarlar söz ko- 
nusu olduğunda olabileceği şekilde engelleyiciydi, zaten kon- 
ferans da bunu aşma denemesi olarak planlanmıştı. 

Bunda ne kadar başarılı olduğu başkaları tarafından değer- 
lendirilebilir; tarihçiler belki de, eski münakaşaların tutkun- 
luklarında kilitlenmiş olanlar. Kendi adıma konferansı, aynı 
anda hem biraz heyecan verici, dönüştürücü bir olay, birşey- 
lerde toptan ama dereceli bir değişimin habercisi, hem de ga- 
rip bir şekilde görünebilir bir hareket üretmede kısır buldum, 
sanırım katılımcıların çoğu için de her şeyin merkezinde olma 
hissi geçtikten sonra aynı şey geçerlidir. Ne olursa olsun, top- 
lantının benim üzerimdeki etkisi, dershanelerden, toplantı 
odalarından ve buralarda bulunan çeşitten insanlardan sahaya 
kaçma konusundaki umutsuzluğumu iyice açığa çıkarmak ol- 
du. Toplantı sırasında, şu veya bu pub'da verilen aralardan bi- 
rinde içimdeki “şimdi nereye?” endişesini genç ve aşırı sosyal- 
leşmemiş bir İngiliz katılımcıya -ne yazık ki adını hatırlayama- 
dım- döktüm ve o da “Fas'a gitmelisin: güvenli, kuru, açık, 
güzel, Fransız okulları var, yemekler güzel ve Müslüman” Bu 
argümanın mantıksal gücü, bilimsel nedenlemeden yoksun ol- 
sa da karşı konulmazdı, benim için konferans o an sona erdi, 
Chicago'ya dönmek yerine uçakla Fas'a gittim. Haftalarca ül- 
kenin içinde arabayla dolaşarak resmi görevlilerle konuştum, 
şehir kapılarına, minarelere ve dar geçitlere baktım, anında ve 
hiçbir plan veya rasyonel neden olmadan -gerçekten güzeldi 
ve gerçekten Müslümandı- uzun süreli, birden fazla araştırma- 
cının katılacağı bir çalışma düzenlemeye karar verdim. Java 
Projesi Il. 

Ne var ki, devam filmlerinin, özellikle başka insanlar tara- 
fından, başka zamanlarda, başka amaçlarla yapıldıkları zaman, 
yoldan çıkma ve orijinalleriyle dalga geçme gibi bir yanları 
vardır. Ben 1963'te Fas'ın kırsalı üzerinde uçarken (doğu orta 
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Java'nın içinden geçtiğim o vahim yolculuğu hatırlatmıyor de- 
gildi) hem ellilerin apres guerre [savaş sonrası) mutluluğu bü- 
yük oranda buharlaşmıştı hem de ellilerde teori ve tekniklerin 
yavaş ama kaçınılmaz biraraya gelişi gibi görünen şey, altmış- 
larda artık aynı derecede yavaş ama aynı derecede kaçınılmaz 
ayrışmaları gibi görünüyordu. Bunun, en azından benim için, 
kendine özgü bir canlandırıcılığı vardı, çünkü her zaman sos- 
yal hayatı anlamanın kesin bir noktaya, “Doğru”, “Gerçeklik”, 
“Varlık” veya “Dünya”ya doğru bir ilerleyişi değil, gerçekler ve 
fikirlerin aralıksız yapılmasını ve yeniden yapılmasını icap et- 
tirdiğine inanmışımdır. Ama bu değişim araştırma planlaması- 
nın artık dümdüz bir süreç -hedefi koy, prosedürü belirle, kay- 
nakları sağla- olmadığı anlamına geliyordu. On s'engage, puit 
on voit, içine atla ve neler olduğunu izle, daha geçerli gibi gö- 
rünüyordu. 

Java formatında iki kritik değişiklik eşyanın doğasınca, meş- 
hur “antropolojik üretimin maddi koşulları”nca dayatılıyor gi- 
biydi. Birincisi, Java projesinde mevcut olan hatta zorla yükle- 
nen geniş çaplı finansman ve idari desteğin yokluğunda dokuz 
veya on insanın eşzamanlı, birkaç koldan saldırısı mümkün 
görünmüyordu, özellikle ben, araştırmacılar arasında bir araş- 
tırmacı olmak yerine, tam zamanlı bir proje yöneticisi, finans- 
man sağlayıcı ve araştırma planlayıcısı olmayı empatiyle red- 
dettiğimde. Başka insanların içinde yaşaması için evler yap- 
mak çekici gelmemişti. Birşeyleri harekete geçirmeyi, ama bu 
birşeylerin sonra da kendiliğinden ilerlemesini istiyordum. 

İkincisi, daha önce olduğum ve daha sonra da olacağım hal- 
de, bu anda multidisipliner bir bölümün parçası değildim; iş 
arkadaşlarımı, benim on yıl önce yaptığım gibi bir tez ve bu 
tezi üretmek için bir saha arayan antropoloji doktora öğrenci- 
leri arasından seçmek durumunda kalacaktım. (Yeni Ulusların 
Karşılaştırmalı Çalışması Komitesi, hepsinin standart bölüm- 
lerde çalışmalarının ana odağı olan görevleri bulunan üyeleri 
itibariyle disiplinlerarasıydı, ama öğrencisi, araştırma progra- 
mı ve saha çalışmalarını destekleyecek kaynakları yoktu.) 
Oluşturduğum grubun sadece antropologlardan oluşması, Java 
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projesinden önemli bir ayrılma ifade etmiyordu, çünkü bu 
projeye katılanlardan Pare'ye varanların hepsi, kılık değiştir- 
miş bir antropolog olan sosyolog hariç, aslında antropolog du- 
lar - klinik psikolog, sosyal psikolog, tarihçi vesaire çeşitli se- 
beplerle çeşitli noktalarda dökülmüşlerdi. Ama bu, eğer en 
azından benim aklımda Pare'nin dengi olan Sefrou'daki çalış- 
mamız antropolojinin yerleşik programlarından sıyrılacak, da- 
ha geniş bakışlı, profesyonel kimlikte değilse de zihinlerimiz- 
de multidisipliner olacaksa, çalışma grubunun antropologlarla 
sınırlı kalmasını bir şekilde ayarlamam gerektiği anlamına ge- 
liyordu. 

Sahaya birçok elin birden inmesinin hem pratik hem de en- 
telektüel yan etkileri olduğunu gözönüne alınca (geriye ba- 
karsak, Pare çalışması Gadjah Mada'yla ayrılmamızla başlan- 
gıçtaki takımın önemli bir kısmı kopsa da, biraz fazla kon- 
santre ve fazla yoğundu - daha az tanınmanın bazı avantajları 
vardı) bir zincir-halka yaklaşımı denemeye karar verdim. Ben 
ve eşim Sefrou'ya yaklaşık bir yıllığına gidecektik, sonra da, 
bizim uyum sağlamasına yardım etme amacıyla bir iki ay bir- 
likte kalacağımız bir doktora öğrencisi bir yıllığına gelecekti; 
öğrenci Chicago'ya dönmeden bir iki ay önce biz yine Sef- 
rou'ya bir yıllığına geri dönecektik ve bu böyle devam edecek- 
ti. Bu plan genelde uygulandı” ve genelde iyi işledi. Ben ve 


19 Bu projeden çıkan çalışmaların bir listesi için 1. bölümde 5. dipnota bakınız. 
Doktora araştırmacıları 1966-67'de sahada olan ve özellikle sosyal organizas- 
yon ile yerel hukuk sistemi üzerine çalışan Lawrence Rosen; 1968-69'da saha- 
da olan ve kasabadan birkaç mil uzakta benim de daha önce biraz çalıştığım 
bir köyü çalışan Paul Rabinow ve 1969-71'de sahada olan ve eğitim sistemi 
üzerine çalışan Thomas Dichter'dı. Profesyonel bir fotoğrafçı olan Paul 
Hyman 1969'da bizimle birkaç hafta geçirdi. Bütün bunların zamanlaması 
mükemmel değildi ve kimsenin orada olmadığı veya benim, eşimin ve öğren- 
cilerin hep birlikte orada olduğu zamanlar oldu. Hem Rosen hem de ben köye 
ara sıra, -ben 1972, 1976 ve 1986'da, o ise 1969, 1978 ve 1991'de- çeşitli se- 
beplerle geri döndük. O zamanlar Chicago'da lisansüstü öğrencisi olan Dale 
Eickelman Fas'ta Sefrou'ya en azından genel olarak benzeyen bir başka kasa- 
bayı, Boujad'ı çalıştı ve bizim projemizle resmi olmasa da mesleki ve entelek- 
tüel bir bağlantısı vardı. D. Eickelman, Moroccan Islam: Tradition and Society 
in a Pilgrimage Center (Austin, 1976); D. Eickelman, Knowledge and Power in 
Morocco: The Education of a Twentieth-Century Notable (Princeton, 1986). Be- 
nim ve eşimin araştırmaları Ulusal Ruh Sağlığı Enstitüsünden (NIMH) kariyer 
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eşim, birbirini takip eden üç doktora öğrencisiyle birlikte, bi- 
zim ikametlerimiz onlarınkilerin arasında ve onlarınkilerin 
ucunu kapatır bir biçimde, 1965 ve 1971 arasında Sefrou'yu 
az çok “ele aldık” 

Sonuçta, Harvard ve Chicago'nun akademik tonlarına (Sos- 
yoloji Başlamak Üzere; Anlam Önemlidir) ve altmışlar ve yet- 
mişlerin genel havasının (Amerikan Yüzyılı; Bütün Genç 
Adamlar Nereye Gitti?) farklılıklarına rağmen, biri endüstriyel 
çizgiler boyunca sosyal araştırmayı mantıklı kılma denemesi 
olan, diğeri daha bir el işi yama olan iki projenin pratikte çok 
farklı işleyip işlemediğini bilmiyorum. “Saha”nın kendisi güç- 
lü bir disipline edici kuvvettir: dayatıcı, talepkâr, hatta zorlayı- 
cı; en azından bu iki durumda öyleydi. Benzer her güç gibi, ol- 
duğundan önemsiz görünebilir veya başka bir şekilde önü ka- 
patılabilir ve her iki durumda da bazı insanlarca bu yapılmış- 
tır. Ama, tabii eğer her iki durumda da bazı insanların yaptığı 
gibi toptan terkedilmeyecekse, sahadan kaçılamaz. Bunun için 
fazla ısrarcıdır. 


Deneyen her antropoloğun bildiği gibi, güçlük, bu disiplinin 
doğasının tam olarak ne olduğunu, hatta tam olarak nereden 
geldiğini aktarmanın hemen hemen imkânsız olmasıdır. Bazı- 
larımız analojileri denerler. (Benim favorim, işe yaradığını 
düşünmesem de, bir satranç oyunudur; insanın ilk önce yer- 
leştiği, birlikte çalışacak insanlar bulduğu vb. geleneksel 
mevki hamleleriyle açılış oyunu; her yönde sondaların yol- 
landığı, sondalar yerlerine oturduktan ve bilgi göndermeye 
başladıktan sonra birbirleriyle ilişkilendirildiği, standartlaştı- 
rılması daha zor orta oyun; minimalist son oyunun daha sert, 
daha formel sona erdirme hamleleri.) Diğerleri nasıl yaşadık- 
ları, ne yedikleri, nasıl saha notu tuttukları, kimlerle mülakat 
yaptıklarıyla ilgili uzun, sıkıcı ve tamamen yetersiz tanımla- 


bursuyla destekleniyordu; doktora öğrencilerinin de NIMH'den araştırma bur- 
su ve başka bazı burslar vardı; hem Rosen hem de Rabinow çalışmalarının bir 
kısmını ben 1970'te oraya gittikten sonra Princeton İleri Çalışmalar Enstitü- 
sü'nde yazdılar. 
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malar yaparlar; hatta belki envanterler, programlar, soru liste- 
leri eklerler. Yakın zamanda saha çalışması deneyimlerini oto- 
biyografi şeklinde sunan çalışmalar olmuştur (bunlardan biri 
de Fas projesinden çıkmıştır), hakettikleri ilgiyi de görmüş- 
lerdir. Ama bir şekilde, saha araştırmasının bir sorgulama bi- 
çimi olarak ne olduğuyla ilgili düzenli bir muhasebeden çok, 
derin düşünce ve kendi içine dönüşe, aslında yoğun olarak 
kamusal olan bir aktivitenin garip bir şekilde içselleştirilmesi- 
ne yol açmışlardır. “İlerleme kaydetmek”le ilgili birşeyler ge- 
veleyen psikanalistler gibi, çalışıyorken ne olduğunu dile ge- 
tirecek dilden yoksunuz. Kayıp bir söylem varmış gibi görü- 
nüyor. 

Başkalarının olduğu kadar benim muhasebelerimde de orta- 
ya çıkan resim, bana artık adını hatırlamadığım eski bir Red 
Skelton filmini hatırlattı. Skelton oğlan çocukları için macera 
hikâyeleri yazan adi bir yazardır. Odada volta atarken sekrete- 
re dikte ettirmektedir; “Süper çocuk çadırda mahsur kalmıştı. 
Çevresi daireler çizen kızılderililerle doluydu. Çadırın etrafın- 
daki otlar ateşe verilmişti. Hiç mermisi kalmamıştı. Bütün yi- 
yeceği tükenmişti. Gece yaklaşıyordu. Süper çocuk çadırından 
nasıl çıkacaktı? 22. Bölümün sonu” Skelton bir ara verip dü- 
şüncelerini düzenliyor. Sonra: “23. Bölüm. Süper çocuk çadır- 
dan çıktıktan sonra... 


Ben Chicago'dan ayrıldıktan, Fas projesi kurulup yürümeye 
başladıktan sonra, kendimi o zamana kadar gördüğüm en 
standart dışı ve zor akademik ortamda buldum: Princeton, 
New Jersey'deki İleri Araştırmalar Enstitüsü. 1930'da New Jer- 
sey'li alışveriş merkezi sahibi bir ailenin bağışlarıyla kurulan 
bölümün amacı, kurucusu ve ilk yöneticisi hayırsever girişim- 


20 P Rabinow, Reflections on Fieldwork in Morocco (Berkeley, 1977). Bu çeşit ça- 
lışma ile ilgili benim bazı yorumlarım için bkz. 4. bölüm, “1I-Witnessing;: Mali- 
nowski's Children,” C. Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as Author 
içinde (Stanford, 1988). 
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ci ve her işe yarar adam?! Abraham Flexner tarafından Ameri- 
ka'nın Oxford'un All Souls'una ve Paris'in College de Fran- 
ce'ına yanıtı ve faşist Avrupa'dan kaçan alanının önde gelen bi- 
lim adamları ve akademisyenler için bir sığınak olmak olarak 
belirlenmişti. O zamanlar altmışlarının ortasında olan ve arka- 
sında bir dizi galibiyet ve mağlubiyet bırakmış olan Flexner, 
küçük fikirler ve gölgeli görüşlerle ilgilenmiyordu: 


İlerleme ve yüksek eğitim için bir okul veya enstitünün fazla 
gecikmeden açılmasıyla çok büyük katkıda bulunabilir [diye 


21 A. Flexner, Universities: American, English, German (Oxford, 1930), ss. 213- 
214; B. M. Stern, “A History of the Institute for Advanced Study, 1930- 
1950,”de alıntı 2 cilt, basılmamış, 1964. Stern'in Enstitünün ilk yirmi yılında- 
ki kişisel çekişmeler, finansal çatışmalar ve kurumsal bozulmalarla ilgili canlı 
ve gayet ağır anlatısının yazılmasını isteyen kurumun üçüncü başkanı J. Ro- 
bert Oppenheimer'dı. Fakat kitap ortaya çıktığında Oppenheimer basılmasına 
izin vermemeye karar verdi, görünüşe göre kitapta bahsedilen insanların çoğu 
hâlâ hayatta olduğu için, ama büyük ihtimalle aslında Enstitü mensupları ve 
mütevelliler artık gerçeği kamuya anlatma düşüncesini normalde öyle insanla- 
rın yaptığının aksine benimsemedikleri için. O zamandan beri varlığı gizli ol- 
masa da yarı yeraltıdır. 

Flexner'ın College de France'a yaptığı göndermelerle ilgili olarak, age., s. 
93: “Enstitü College de France'ınkine benzer bir politika izlemelidir, yani za- 
man zaman bir alan veya beklenmeyen bir insan için yeni bir kürsü yaratarak 
fırsatlardan yararlanmalıdır. Aynı şekilde, Enstitü konular veya unvanlarla il- 
gilenmediği için, görevini yerine getirmiş kürsüler kapatılabilir. Bu açılardan 
College de France'ın uyarıcı etkisinin değerinin ölçülemez olduğu ortaya çık- 
mıştır. Her yönden öncü olmuştur... 

All Souls'la ilgili olarak, age., s. 90: “Zaman içinde binalar (özgür ve forma- 
litesiz| ilişkiyi kolaylaştıracak şekilde düzenlenebilir ve kavranabilir... Benim 
aklımda Oxford'da bizim Enstitüde yapmaya çalıştığımız gibi lisans öğrencisi- 
nin olmadığı ve ileri öğrencilerin ve daha yaşlı üyelerin hem kişisel çalışmaları 
hem de işbirliği açısından ideal şartlarda yaşadığı All Souls Koleji'nde yüzyıl- 
lar içinde ortaya çıkan ortam var. Bunu hiç kimse planlamamıştı. Böyle oldu 
çünkü akademisyenler kendi başlarına çalışmaları için bırakıldılar... Eğer Ens- 
titüyü canlandıran öğrenmenin ruhu olursa insanlar birlikte konuşur ve bir- 
likte çalışırlar, çünkü birlikte yaşarlar, birlikte eğlenirler, aynı sosyal seviyede 
birlikte olurlar ve ortak bir amacı paylaşırlar.” Enstitü başlangıçta doktora de- 
receleri vermek üzere kurulsa da, bu amaç tamamen doktora sonrası, derece 
vermeyen bir program için terkedildi. Enstitünün işlerin neredeyse sadece bi- 
lim tarafıyla ilgilenen ve orada yapılan işlerin içeriğiyle sınırlı bir tarihi için 
bkz. Ed Regis, Who Got Einsteins Office? Eccentricity and Genius at the Institute 
for Advanced Study (Reading, Mass., 1987); karş. A. Borel, “The School of 
Mathematics at the Institute for Advanced Study,” A Century of Mathematics in 
America içinde (Providence, 1989), 3. bölüm, ss. 119-147. 
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yazıyordu Enstitünün kurulmasından bir yıl önce)... Bu ku- 
ruluş, akademisyenlerden oluşan özgür bir topluluk olmalıdır 
- özgün, çünkü entelektüel amaçların peşindeki yetişkin in- 
sanlar kendi hedeflerini kendi istedikleri şekilde takip etmeye 
bırakılmalıdırlar. Yönetim hafif ve masrafsız olmalıdır. Bilim 
adamları ve akademisyenler yönetimine katılmalıdırlar; baş- 
kan temelden gelmelidir. “Organizasyon” kelimesi yasaklan- 
malıdır. Kurum, kaşıkla beslenmeye ihtiyacı olmayan ve bun- 
dan nefret eden aydın ve yetenekli kişilere açık olmalıdır...Ba- 
sit bir ortam -kitaplar, laboratuvarlar, hepsinden önemlisi sü- 
künet ve yetişkin olmayan öğrencilerin veya günlük dertlerin 
neden olduğu dikkat dağılmalarının yokluğu sağlanmalıdır. 
Kurum içinde ve çalışanların özel yaşamlarında hayatlarının 
devamı için kaynaklar sağlanmalıdır. Amerika'da böyle bir 
üniversite -yüksek eğitim ve araştırmaya ayrılmış bir kurum, 
bir pozisyon- yoktur. Her yerde lisans eğitimi ve memuriyetin 
görevleri, üniversitelerin varoluş nedenleri olan ciddi hedefle- 
re ulaşılmasını engellemektedir. 

Eğer bu yönde modern bir Amerikan üniversitesi kurulsa 
ne beklenebilirdi? En bilgili akademisyenler ve bilim adamla- 
rı fakülte üyesi olmak üzere çağırılırlardı; en hevesli öğrenci- 
ler laboratuvar ve seminerlerine davet edilirlerdi. Küçük olur- 
du... ama itici kuvveti boyutuyla karşılaştırılamayacak derece- 
de büyük olurdu. Bir mercek gibi, şimdi dağınık olan ışınları 
odaklardı. 


Elitizmin yükünün çok gayri meşrulaştırıcı bir güç olduğu 
şu günlerde bu çeşit konuşmaya kamu sahasında rastlamak 
zor. Artık kimse fakülte hizmetleri ve gerçek dünyadan kopuk 
hayatla ilgili bu kadar yukarıdan ve kesinlikle bu kadar dü- 
rüstçe konuşmuyor. Ama bu konuşma sadece Enstitüyü kuran 
bakışı ifade etmekle kalmıyor, aynı zamanda yöneticiler, fakül- 
te üyeleri ve mütevellilerce tekrar tekrar ortaya konan ve o 
günden bugüne Enstitüye can vermeye devam eden ruhu ya 
da ideolojiyi ifade ediyor. 

Ya da en azıdan öyle olması gerekiyor. En başından itibaren, 
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akademinin mutlak halinin, zihinlerin zihinler ve tutkuyla bu- 
luştuğu ve nefisle umursamazlığın olmadığı bir yerin tasviri- 
nin idealleştirilmiş doğası sorulara maruz kaldı. Flexner ilk 
danışmanlarından biri ve başka ne olduğunu bilmiyorum 
ama? kesinlikle açık sözlü bir insan olan Felix Frankfurter'e 
Enstitünün “akademisyenler için bir cennet” olacağını yazdı- 
ğında, Frankfurter şöyle cevap vermişti: 


Enstitüyü “akademisyenler için bir cennet” olarak düşünme- 
nin fazla şevkli retoriğinin çok da yararlı bir şey olduğunu 
düşünmüyorum. Bir kere, cennetin doğal tarihi çok da cesaret 
verici bir öncel değildir. Görünüşe göre bir tek insan için mü- 
kemmel bir yerdi, fakat iki kişi için bile ölümcüldü ya da da- 
ha doğrusu işin içine yılan girince en az iki kişi için ve yılan 
insanoğlunun ilk ve en yakın yoldaşlarından biri gibi görünü- 
yor... Bence insani birşeyler hedeflemeliyiz, çünkü insanlarla 
uğraşıyoruz, meleklerle değil. 


Frankfurter'in bir kâhin (ve bir eski danışman) unvanlarını 
haketmesi fazla uzun sürmedi. Flexner'in basit bir ortamda 
sakince muhabbet eden aşkın âlimleri, Hermann Weyl, John 
Von Neuman, Erwin Panofsky, Kurt Godel ve en meşhuru ta- 
bii ki Albert Einstein (kendisinin Princeton ile ilgili görüşü, 
Belçika Kraliçesine yazdığı bir mektuba? göre, “uzun çubuk- 
ların üzerinde ortalıkta dolaşan çelimsiz yarı-tanrılardan olu- 
şan sakin ve tören havalı bir köy” olduğuydu) gibi erken dö- 
nem ziyaretçilerin kuvvetlendirdiği bu resmin yanında, ger- 
çek dünyadan ayrılmış böyle bir aydınlanmış insanlar toplu- 
luğunun birbirlerine sürtününce ortaya çıkarması beklenecek 


22 Stern, “History of the Institute,” s. 219. Frankfurter şöyle devam ediyor: 
“Hangi hakla Harvard Hukuk Fakültesi'nin kendine çekebileceğinden veya, 
diyelim ki Yargıtay'da şimdi gözleyebileceğinizden daha fazla yetenek ve taraf- 
sızlık bileşimi umut ettiğinizi bilmiyorum... sizi temin ederim ki bu kurum- 
lardan hiçbiri cennet oldukları varsayımıyla yönetilemezlerdi. Her ikisinde de 
kişisel etkileşimler büyük rol oynarlar; her ikisinde de kişisel duyarlılıklar ki- 
şisel farklılıklar nedeniyle isteksizdir.” 


23 Einstein'ın mektubu L. Y. Jones, Jr., “Bad Days on Mount Olympus: The Big 
Shoot-out at the Institute for Advanced Study,” Atlantic Monthly'de alıntı, Ni- 
san 1974, ss. 27-53, s. 39. 
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türden yüksek derecede kişiselleşmiş bir akademik politika 
belirdi. 

Flexner kısa sürede anladı ki, aslında daha da önceden anla- 
ması gerekirdi, konu olgunlaşmamışlık olunca öğrenciler aka- 
demisyenlerin yanından bile geçemezdi. Sadece kâidesinden 
inmek zorunda kalmadı, ayrıca, fakültenin sıkı bir muhalefe- 
tiyle, bahçeden tam anlamıyla kovuldu, istifa etmek zorunda 
kaldı. Benim olan benimdir, senin olansa tartışılır minvalinde 
bir dizi şiddetli kavga kronik düzensizliğe yol açtı -atamalarla 
ilgili kavgalar, Enstitünün içinde bölümlerin nasıl oluşturula- 
cağıyla ilgili kavgalar (Politik Ekonominin altındaki bir bölüm 
tamamen kapatıldı; “bilimler”, hiç de acısız olmayan bir şekil- 
de Matematik ve Doğu Bilimlerine bölündü; İnsani Çalışmalar 
bölümü, Tarih Çalışmaları bölümüne dönüştürüldü, tabii “dö- 
nüşmek” zihinlerde dolambaçlı bir değişim için doğru keli- 
meyse) ve tabii ki, şimdi olduğu gibi o zaman da yarı tanrılara 
az gelen, açıklanamayacak kadar da çok olan maaşlarla ilgili 
kavgalar. Öğretim üyeleri ve yöneticiler, yöneticiler ve müte- 
velliler, öğretim üyeleri ve mütevelliler arasında ve enstitünün 
kurulmasını sağlayan ve artık kendisi ve kızkardeşinin Flex- 
nerin onları desteklememeleri için ikna ettiği tıp okulunu 
destekleselerdi daha mı iyi olacağını düşünmeye başlayan ha- 
yırseverle diğer herkes arasındaki gerilim yayılmaya başlamış- 
tı, Üçüncü yönetici Robert Oppenheimer'ın kendini 1950'ler- 
de içinde bulduğu ulusal soğuk savaş ihtilafları, özellikle en 
başta gelen düşmanı Atom Enerjisi Komisyonu başkanı Lewis 
Strauss mütevelli heyetinde olduğu ve kendisini yönetici ol- 
mak üzere davet ettiği için, entelektüel hayatın çıldırmaktan 
çok uzak olan bir kalabalık olarak görüntüsünü haksız çıkarı- 
yordu. Et in arcadia ego:* Flexner'in odaklanmasını istediği 
ışınlar bariz bir şekilde birbirine girmişti. 

Bütün bu iç savaşlar, benim ilgilendiğim kadarıyla, ben 
1970'de, Enstitüyle ilgili hiçbir bilgim olmadan ve meslektaş- 
larımdan hiçbiriyle daha önce tanışmadan Enstitünün bir baş- 
(©) “Ve Arkadya'da ben”: Arkadya, insanın, mutluluk getiren ilkel ya da tanrısal 

bir şeyle yanyana olduğu Cennet Bahçesi gibi bir yerdir - e.n. 
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ka yeni bölümünün -Sosyal Bilimler- ilk profesörü olmak üze- 
re geldiğimde artık tarih öncesiydi. Ama kısa süre sonra ortaya 
çıktı ki, eğer tarih dünyanın herhangi bir yerinde bir girişse, 
krizlerini aşmak yerine tekrar yaşayan, kültürünü Tibetlileri 
bile kıskandıracak bir sadakatle tekrar üreten Enstitü bu her- 
hangi yerlerden biriydi. O zamanki yönetici ve bu bölümün 
kurulması önerisini ortaya atan iktisatçı Carl Kaysen'di; ken- 
disi de henüz birkaç yıl önce atanmıştı ve çabaları da fakülte- 
nin büyük bir kısmınca fütursuzca denebilecek düşmanlık, 
geri kalanınca da füturlu düşmanlıkla karşılanmıştı. Özellikle 
enragé [çılgın] bir matematikçi Kaysen'e “Sosyal bilimler sizin 
Vietnam'ınız olacak” demişti. Benim de kaza eseri bir savaşa 
katıldığımı hayretle öğrenen matematikçi bana da “Sizinki bir 
Pirus zaferi olacak” demişti. (Aynı zamanda tiers ötat'yla* ilgili 
Abbé Sieyes'den alıntı yaptı. Alâkayı pek anlayamadım, hâlâ 
da anlayabilmiş değilim, ama savaş benzetmelerinden hoşlan- 
dığı açıktı.) Pek de rahat bir başlangıç değildi yani. 

Ama sıradakinin yanında hiçbir şeydi bu: “Bellah Olayı” 
Sosyal bilimcilerden bu iş için oluşturulmuş bir komite tara- 
fından atandığımda, henüz bir bölüm yoktu ama beş ya da altı 
tek senelik ziyaretçinin katıldığı, Kaysen'in bürosundan yöne- 
tilen bir “öncül” program vardı. İlk iki yıl boyunca, kısa süre 
sonra aşırı gergin ve gittikçe artan derecede takıntılı olduğunu 
anladığım bir toplulukta -sosyal bilimler konusunda şüpheci, 
benim hakkımda tereddütlü ve Kaysen konusunda tam anla- 
mıyla paranoyak- ayaklarımın üstüne kalkabilmek için çabala- 
dım. Kurumlaşmaya doğru ilerlemek için, 1972 sonbaharında, 
Kaysen'in de desteğiyle, ikinci profesör olarak, iyi bir sosyolog 
olan Robert Bellah'ı aday gösterdim. California Üniversitesi, 
Berkeley'de Ford Sosyoloji Profesörü olan Bellah, Japonya, 
karşılaştırmalı din ve büyük çaplı sosyal değişim alanlarında 
uzmandı. Ben 1950'de Harvard'dayken o da Sosyal İlişkiler bö- 
lümünde öğrenciydi ve birlikte hiç çalışmamış olsak ve aralar- 
da da birbirimizi hiç görmesek de, çalışmalarının derinliği ve, 


(©) Devrim öncesi Fransası'nda ruhbanlar, aristokratlar dışında kalan ve bur juva- 
lar, işçiler, köylüler ve zanaatkârlardan oluşan üçüncü sınıf - e.n. 
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sosyal bilimlerde pek yaygın olmayan bir şey, ahlâki ciddiye- 
tiyle etkilenmiştim. 

Ne var ki, bu adaylıkla kıyamet koptu. Neredeyse iki yıl bo- 
yunca Enstitünün içinde süren münakaşa o kadar şiddetliydi 
ki, kötü niyetli belagat konusunda gelişmiş bir yeteneği olan 
bazı profesörlerin, arızalı bir terbiye anlayışının ve basınla ye- 
raltı bağlantılarının da yardımıyla, Enstitü, en azından akade- 
mi için, büyük boyutlu bir meşhur vaka haline geldi -gerçek- 
ten de bir “olay” Yokedilmesi görünüşe göre imkânsız “cen- 
net” imgesi başımıza bela olmak üzere geri dönmüştü? ve -ay- 
rıcalığın ücreti Schadenfreude'dur |başkalarının zararına gül- 
me]- kendimizi bir dizi alaycı başlıkla karşı karşıya bulduk: 
“Cennette Sıkıntı”, “Fildişi Kulede Fırtına”, “Olymposta Şim- 
şekler”, “Yalnız Bilginler Bahçesi”, “Einstein'ın Dolaştığı Bah- 
çelerde Diyalog Hiç de Sokratik Değil”, “Fildişi Kulede İç 
Savaş”, “Einstein gibi Davranmak Zor” ve “Olympos Dağında 
Kötü Günler” (en sonuncusunun yazısı şöyle başlıyordu: “Ta- 
kım genellikle dahilerden oluşuyordu ve şerifi kasabadan kov- 
maya çalıştılar. Başaramadılar ama eski Entelektüeller Otelini 


24 I. L. Horowitz, “Trouble in Paradise: The Institute for Advanced Study,” Chan- 
ge 5 (1979): 44-49, “Trouble in Paradise,” The Economist, 7 Haziran, 1975, ss. 
40, 43; “Ivory Tower Tempest,” Time, 19 Mart, 1973, s. 48; “Thunderbolts on 
Olympus,” Newsweek, 19 Mart, 1973, s. 60; W. K. Stuckley, “The Garden of 
the Lonely Wise: A Profile of the Institute for Advanced Studies /sic),” Science 
Digest, Şubat 1975, ss. 28-37; “In the Groves Where Einstein Toiled: Scholars 
Battle, and the Dialog Isn't Socratic,” National Observer, 17 Mart, 1973, J. 
Conway, “Infighting in the Ivory Tower: The Institute for Advanced Studies 
[sic] is an academic paradise. So why can't its faculty seem to get along?” (bu 
yazının yanında birbirlerinin kafasına kitaplarla vuran kel ve bıyıklı adamların 
olduğu bir karikatür vardı), Parade/The Philadelphia Inguirer, 5 Mayıs, 1974, 
ss. 20-26; D. Shapley, “Institute for Advanced Study: Einstein Is a Hard Act to 
Follow,” Science, 179 (1973): 1209-1211; Jones, “Bad Days on Mount Olym- 
pus.” Diğer yazıların arasında şunlar vardır: W Chapman, “The Battle of Prin- 
ceton, 1973,” Washington Post, 11 Mart, 1973; 1. Shenker'in 1973 baharında 
New York Times'da yazdığı özellikle yanlı bir haber dizisi; T. Parsons, “Robert 
Bellah and the Princeton Institute for Advanced Study,” Commonwealth, Nisan 
1973; ve Regis, Who Got Einstein$ Office? İlk bölümün başlığı “Platonik Cen- 
net”tir. Fakat son bölüm çok farklı bir ifadeyle başlar: “Oyuncaklar Ülkesinde 
Bebekler.” Bu değerlendirmeler arasında Jones'unki en dolu ve bilgilendirici 
olanıdır; Horowitz'inki sosyal bilimlerin doğası ve Enstitüdeki yerlerini en 
çok tartışandır. Shapley, Parsons ve Regis de işe yarardırlar. 
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vurdukları kesin”). Taşkınlık arttıkça, basit bir mesele olarak 
başlayan şey, şerefin canı cehenneme, adalet yerin dibine bat- 
sın, sırf mantıksızlık haline geldi. Olduğu kadarıyla Komite ta- 
mamen çöktü; Enstitünün kendisi de onunla birlikte çökmeye 
tehlikeli derecede yaklaştı. 

Bana, Bellah'ın değerini belirlemek için bir çabadan çok top- 
lu bir sinir krizi gibi görünen takip eden olayların en berbat 
detaylarını hatırlamanın gereği yok. O zamanın gazeteleri aka- 
demik patolojilere meraklı olanlar için orada duruyor, ben de 
hiç de tarafsız bir tanık değilim. Bütün bu ıstırapların -en acı 
olarak, özellikle ağır acımasızlıkla karşı karşıya kaldığı için, 
Bellah'ın ıstırapları; en derin olarak, kendisine içeriden yapı- 
lan saldırılar hoyrat, gürültülü ve hepsinden öte, insafsız oldu- 
gu için, Kaysen'in ıstırapları; ve en dolaylı olarak, kastım ol- 
madan bütün bunlara neden olduğum için ve bence gayet 
mantıklı olarak, bir şekilde üstesinden gelmem beklendiği 
için, benim ıstıraplarım- sonucunun fakültenin çoğunun mu- 
halefetine karşın Bellah'ın atanması ama biraz da kişisel traje- 
disinin sonucu olarak Berkeley'deki görevine geri dönmesi, 
Sosyal Bilimler bölümünün resmi olarak mütevelli heyeti tara- 
fından oluşturulması ve taciz edilmekten bunalan Kaysen'in 
Enstitüyü terketmesi olduğunu söylemek yeter. Bu, sonuçta 
ortaya çıktığına göre her şey kaybedilmediği için, bilgili mes- 
lektaşımın bahsettiği bir Pirus zaferi değildi. Ama kendimi bi- 
raz kuşatılmış hissettim. 

Kuşatma takip eden yıllarda hiçbir zaman tam anlamıyla 
kalkmadı. (Neredeyse yirmi yıl sonra, Bellah olayı, bu sefer 
basının ilgisi neyse ki olmadan, bölüme bir başka atama aday- 
lığıyla bağlantılı olarak, hemen hemen tekrar yaşandı.) Özgür- 
lüğün fiyatı hâlâ ebedi ihtiyat; Harvard'ın ellilerdeki ümit dolu 
iyimserliği ve Chicago'nun altmışlardaki arayış içindeki sami- 
miyeti, artık, sadece başka bir varoluşa dair hatıralar. Ama, 
kısmen sadece terkedip uzun takma bacaklarla yürüyenleri 
huzur içinde bırakmayı reddetmemin, kısmen öğretim üyeleri 
ve mütevelli heyeti arasındaki birkaç sempatik ve aklı başında 
kişinin desteği ve bence en önemlisi Enstitü Nietzsche gibi 
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uçurumun dibine baktığı, uçurum da geri baktığı için, artık 
resmi olarak kurulan bölüm” büyüdü ve her şeye rağmen ba- 
şarıya ulaştı. 1974'te iktisatçı Albert Hirschman ikinci profesör 
olarak atandı; 1980'de siyaset teorisyeni Michael Walzer üçün- 
cü, 1985'te sosyal tarihçi Joan Scott dördüncü profesör olarak 
atandılar. 

Ne var ki, bir bölüm kurmak için profesör atamaktan daha 
fazlası gereklidir. Bu Enstitü gibi bir yerde kalıcı bir fakültenin 
mantığı, tabii olduğu kadarıyla, yetenekli olduğuna inanılan 
yirmi ya da yirmi beş kişiye istedikleri konuda istedikleri şe- 
kilde çalışma hakkı vermekten çok, içinde matematik veya fi- 
zik veya tarih... veya sosyal bilimlerin büyüyüp gelişebileceği 
bir entelektüel ortam kurup devamını sağlamakta yatar. Her 
sene şu veya bu çeşit bir projede çalışmak üzere Enstitüye ge- 
len 150 kadar araştırma görevlisi (15-20'si sosyal bilimlere), 
en azından bence, meselenin kalbinde yatar. Eğer Flexner'in 
itici gücün büyütülmesi, ayrık ışınların odaklanması fikirleri 
gerçekleşecekse, bu, onlar sayesinde olacaktır. Öğretim üyeleri 
inisiyatif geliştirebilirler. Hedefler belirleyebilir ve yetenekleri 
cesaretlendirebilirler. Yeni yönler keşfedebilirler. Kendi başla- 
rına verimli kılmaları ise çok zordur. 

Enstitüye kalıcı olarak çağırılan bizlerin, kişisel tutkularımı- 
zın takibi dışında gerçekleştirmek için orada olduğumuz gö- 
revle ilgili böyle bir manzara karşısında, üzerinde karar veril- 
mesi gereken birkaç mesele vardır. Bunlardan açık ara en 
önemlisi, küçük, çok da temsil edici olmayan, mütevazı kay- 


25 Hirschman 1985'te emekli oldu ama hâlâ aktif. Belirttiğim gibi, bölümün 
1990-91'de zaten varolan alanlardan başka bir alana yeni bir profesör atama 
girişimi Bellah olayındakine benzer bir patlamayla hüsrana uğradı. Hepsi dok- 
torasını yapmış olan üyeler başvurular arasından kalıcı üyeler tarafından seçi- 
liyor. Çoğu (sosyal bilimler bölümünde hepsi), birkaç yıllık ya da altı aylık 
görevler olsa da bir yıllığına geliyorlar. Üyeler çeşitli şekillerde destekleniyor- 
lar - Enstitü fonları, dışarıdan bağışlar veya kendi kaynaklarıyla. Sosyal Bilim- 
lerden diğer akademisyenlerin genel yaklaşımıyla ilgili bir fikre sahip olmak 
için bkz. inter alia, A. O. Hirschman, The Passions and the Interests: Political 
Arguments for Capitalism before Its Triumph (Princeton, 1977); J. Scott, Gender 
and the Politics of History (New York, 1988); M. Walzer, Spheres of Justice 
(New York, 1983). 
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naklara sahip bir çalışmayla, zenginleştirilmesi beklenen müt- 
hiş fikirler ve aktiviteler çorbası -Uluslararası Sosyal Bilim- 
arasındaki ilişkinin nasıl kurulacağıdır. Büyüğü küçüğün için- 
de yeniden üretmek, bütün disiplinleri bütün kısımlarıyla ka- 
baca bile olsa yansıtmak imkânsızdır. Ortada çok fazla şey var. 
Kendini dünyaya sosyal bilim olarak sunan alanlar, çalışmalar, 
projeler ve benzerleri toplamının içinde özel bir saha, açı, stil, 
duruş -buna tam olarak ne denmesi gerektiği konusunda emin 
değilim: bir tavır, belki ya da belki de bir vizyon- kurmak zo- 
runludur. Ama, aynı zamanda, eğer yapılan işin serseri bir yö- 
ne kayması, izole edilmiş, bağlantısız ve kendine tapan bir ye- 
rel gösteri haline gelmesi istenmiyorsa, olup bitenlere -genel 
hareketler, genel problemler, genel başarılar- bağlanması gere- 
kir. Bölüme can veren ve şeklini belirleyen, bu ikilem, birşey- 
lere varacak kadar farklı ve kendisinden öte bir etkisi olacak 
kadar bağlantılı bir istikâmetin nasıl belirleneceği, çorbaya na- 
sıl katkıda bulunulabileceğidir. Daha önce varolan şeylerin or- 
tasına, daha önce varolmayan her şey gibi inşa edilmiştir. 
Seçilen yön genel itibariyle yine “yorumlayıcı” ydı -benim 
Harvard ve Chicago'da gelişmemin çeşitli evrelerinde rastladı- 
ğım ve o zamandan beri de takip ettiğim, bölüm kadrosunun 
diğer elemanlarının da başka disiplinlerde, başka formlarda, 
başka başka bağlamlarda, başka sonuçlarıyla rastladığı türden 
bir şey. Her şey konusunda görüş birliği içinde değiliz ve fark- 
lı ilgilerimiz, önümüzde de farklı problemler var; ama hepimi- 
zin sosyal bilimleri doğa bilimlerinin kalıbına dökmek ve çok 
fazla şeyi açıklayan genel şemalar hakkında şüphelerimiz var. 
Daha çok onları gerçekleştiren insanların gözünde sosyal dav- 
ranışların öneminin ve bu davranışları önemli kılan inanç ve 
kurumlara odaklanmış araştırma şeklinde bir kavrayışın pe- 
şindeydik. Dil ve tarihin içinde yaşama yeteneklerine sahip 
olan insanoğlu tutkular ve muhakeme kadar, niyetler, görüş- 
ler, hatıralar, umutlar ve ruh hallerine de sahiptir ve bunların 
ne yaptıkları ve niye yaptıklarıyla ilişkisi çoktur. Sosyal ve 
kültürel hayatlarını sadece, kapalı nedensellik sistemleri için- 
de belirlenmişi objektif değişkenlere, güçler, mekanizmalar ve 
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itkilere dayanarak anlama çabası, başarıdan çok uzak görün- 
mektedir. 

Her halükârda biz, yıllar boyunca bölümde bu doğrultuda 
çalıştık. Hâlâ neyin delil, bilgi, açıklama, kanıt olduğuyla ilgili 
miras alınmış fikirlere büyük oran'a bağlı olan temel sosyal 
bilimlerle çok da fazla zıtlığa düşmedik. Temel sosyal bilimleri 
sorgulayan, çapraz bir açıya düştük: ihtiyatlı, rahatsız ve uz- 
laşmaz. Bu kadar garip bir yerde bu kadar anormal bir yük 
için herhalde uygun bir duruş. 


Kuşatılmış dükkân önü ticaretimizin sosyal bilimlerin büyük 
yürüyüşüyle bağlantısını kurma problemi, geçmiş yirmi yılda 
bu bilimlerde biriken felsefi huzursuzluğun yetmişler ve sek- 
senlerde kendilerinin neyle ilgili oldukları, yürüyüşün nereye 
doğru olduğuyla ilgili bilinçlerini sarsacak kadar güçlenmesiy- 
le daha da ağırlaştı. Sorun sadece yapılan işin bütünlüğünü 
kaybetmesi değildi. Hiçbir zaman -Durkheim, Weber, Mars- 
hall, Simmel- bu kadar bütünlüklü olmamıştı. Birdenbire mu- 
halif seslerin varlığıyla da sarsılmış değildi. Polemikçi duruş - 
Marx, Freud, Malinowski, Pareto- her zaman varolmuştu. So- 
run, sosyal bilimler fikrinin neredeyse Comte'tan beri dayan- 
dığı temellerin kayması, güçsüzleşmesi, sallanmasıydı. Post- 
yapısalcı, post-modern, post-hümanist çağda, dönüşlerin ve 
metinlerin, buharlaşmış öznenin ve inşa edilmiş gerçeğin ça- 
ğında genel anlamda kültürü vuran oral ve epistemolojik baş 
dönmesi, sosyal bilimleri özellikle güçlü bir şekilde vurmuştu. 

Bütün bunların hikâyesi,” farklı şekillerde ve farklı ana fi- 


26 Bu temalardan bazılarının karakteristik bir sunumu için bkz. J. Clifford, “On 
Ethnographic Authority,” Representations 1 (1983): 118-146; J. Clifford, The 
Predicament of Culture: Twentieth Century Ethnography, Literature, and Art 
(Cambridge, Mass.; 1988); J. Clifford ve G. Marcus, der., Writing Culture: The 
Poetics and Politics of Etbnography (Berkeley, 1986); G. Marcus ve M. Fischer, 
Anthropology as Cultural Critique: An Experimental Moment in the Human Sci- 
ences (Chicago, 1986); D. Hymes, der., Reinventing Anthropology (New York, 
1969); Talal Asad, der., Anthropology and the Colonial Encounter (New York, 
1973); J. Boon, Other Tribes, Other Scribes: Symbolic Anthropology in the Com- 
parative Study of Cultures, Histories, Religions, and Texts (Cambridge, 1982); J. 
Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object (New York, 
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kirlerle Nietzsche veya Benjamin'den Kuhn veya Derrida'ya 
kadar ünlü isimlerden farklı seçimlere vurgu yaparak zaten 
çok kereler anlatılmıştır ve kapsüllenmiş bir özet için fazla 
müşküldür, ayrıca hâlâ da hareket halindedir. Ama, bir kere 
daha benim içine düştüğüm ya da benim üzerime düşen ant- 
ropoloji içindeki ifadesi, artık birbirini tekrar ifadesi olacak 
kadar içiçe geçmiş bir avuç radikal endişenin etrafında odak- 
lanmış yeteri düzeyde belirgin bir şekil almıştır: başkaları adı- 
na konuşmanın meşruiyetiyle ilgili bir tasa, başkalarının algı- 
lanışında Batı varsayımlarının çarpıtıcı etkisiyle ilgili bir tasa 
ve başkalarının tasvirinde dil ve otoritenin belirsiz varlığıyla 
ilgili bir tasa. Toptan alındığında, bazılarına -ama çok şey öğ- 
reten garip çifti üzerinde hâlâ çalışan bana değil- fark üzerine 
talim edilen karşılaştırmalı etnografi fikrinin ta kendisinin al- 
tını kazıyor gibi görünüyordu. 

Başkaları adına konuşmayla ilgili rahatsızlık, İkinci Dünya 
Savaşı sonrası toplu dekolonizasyonun antropologlarda yol 
açtığı içe bakışın sonucudur. Klasik saha çalışmalarının ço- 
gunun, beyaz ve Batılı olmanın kendi içinde net bir ayrıcalık 
taşıdığı ve istekli veya isteksiz bir suç ortaklığını içerdiği ko- 
lonyal veya yarı kolonyal bölgelerde yapılmış olması, politik 
olarak baskın olanın baskı kurduklarının inanç ve arzuları 
üzerine konuşma hakkıyla ilgili sorulara neden oldu. Etnog- 
rafinin tarihi, güçsüzlerin işgüçlerinin ve kaynaklarının daha 
dümdüz emperyalistlerce sahiplenilmesi gibi, seslerinin de 
güçlülerce sahiplenilmesidir ya da öyle söylenegeldi; ve bu, 
yine öyle söyleniyor ki, modern dünyada bu seslerin kürsüsü 
rolünü kendi kendini atayarak (ve kendi kendini kutlayarak) 


1983); R. Rosaldo, Culture and Truth: The Remaking of Social Analysis (Boston, 
1989); M. Manganaro, der., Modernist Anthropology: From Fieldwork to Text 
(Princeton, 1990); R. G. Fox, der., Recapturing Anthropology: Working in tbe 
Present (Santa Fe, 1991); R. Borofsky, der., Assessing Cultural Anthropology 
(Honolulu, 1994). Bu konulardan bazılarıyla ilgili benim görüşlerim için bkz. 
Geertz, Works and Lives; C. Geertz, “The Uses of Diversity,” Tanner Lectures, 
cilt. 7 (Salt Lake City, 1986), ss. 253-275; C. Geertz, “Local Knowledge and 
Its Limits’: Some Obiter Dicta,” Yale Journal of Criticism 5 (1992): 129-135 ve 
tabii bütün bu yeniden inşa, yeniden icat ve yeniden kavrama içinde, elinizde- 
ki çalışma. 
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oynamaya pek yakışmıyor. Kökenlerinde işbirlikçi, yaptıkla- 
rında işbirlikçi -başkalarına vantrologluk yaparak, kelimeleri- 
ni çalarak. 

İkinci kaygı, çoğu Amerikalı, İngiliz, Alman, Fransız ve he- 
men hemen hepsi Batı'da eğitim görmüş antropologların, baş- 
ka insanları “kendi kavramlarıyla” görmek üzere kendi kültür- 
lerinden edindikleri görüşlerden kurtulmadaki yetersizlikle- 
riyle ilgili olanı, epistemolojik bir anahtarla ifade edilen diğer 
seslerin önünü kapatmakla ilgili bir kaygıdır sadece. Eğer ha- 
yatta kendi yolumuzu bulmada güvendiğimiz anlam çerçeve- 
leri, her türlü algımıza renk verecek kadar içimize kazınmışsa, 
başkalarının ne hissettiği ya da ne düşündüğü ya da yaptığıyla 
ilgili muhasebelerimizin, teorilerimizden bahsetmiyorum bile, 
sadece yüklemeden ibaret olduğunu görmek zordur. Yükleme 
ve sistematik çarpıtma: “oryantalizm”, “kültürel hegemonya”, 
“sembolik tahakküm”- etnografinin bilgi iddiası, her yerde ah- 
lâki bir gölgenin içine saklanır, gücün bir izi olarak tekrar ta- 
nımlanır. 

Bütün bu şüphe ve meta-şüphe, sosyal bilimlerin, antropo- 
loji veya başka bir tanesinin söyleminin politik olarak yüklü, 
kontrol ve üstünlük iddiaları ima eder görülmesiyle tamamla- 
nır ve görünüşe göre kaçınılmaz hale gelir. Dilin, “gerçeklik 
olarak” gerçekliği (artık her ne ise) olmasa da en azından her- 
kesin pratikte karşılaştığı -isimlendirdiği, resmettiği, sınıflan- 
dırdığı ve ölçtüğü- haliyle gerçekliği inşa etme kapasitesi, ki- 
min kimi ve hangi kavramlarla tanımladığı sorusunu önemli 
kılar. Dilin (veya işaret sistemlerinin) aracı olmadığı dünyaya 
bakma şansımız yoksa, asıl sorun dilin ne çeşit bir dil olduğu- 
dur. Tasvir etmek güçtür. Başkalarının temsili, onlarının mani- 
püle edilmelerinden kolayca ayrılamaz. 

Eğer bu endişelere teslim olunup antropoloji imkânsız veya 
daha kötüsü baskıcı ilân edilmeyecekse (bazıları tam da bunu 
yapıyorlar), bunları gözönüne almadan sadece bastırmak ye- 
tersizdir. “Gerçek antropolojiye geri dönelim”ci gelenekçiler 
arasında yaygın olan bu tür meselelerle uğraşmanın sadece 
modanın bir ürünü olduğu ve kısa süre sonra dağılacağı görü- 
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şü yanlıştır - kendisi bir modadır, yıpranmış ve demodedir. 
Antropoloji ve genel anlamda sosyal bilim, özellikle bugün 
antropolojiyi çıkış dönemlerinde ayakta tutan ve yönlendiren 
“biz tanımlarız, onlar tanımlanırlar” varsayımları sorgulanır- 
ken, çok zor bir çalışma alanıdır, zor ve rahatsız. Antropoloji- 
nin ne olduğu, amaçlarının neler olması gerektiği, mantık da- 
hilinde neyi başarmayı umabileceği, bir insanın niye antropo- 
loji çalışabileceği ile ilgili nosyonlarımızda geniş çaplı yeniliğe 
ihtiyaç vardır. Yazdığımız şeyle üzerine yazdığımız şey, diyelim 
Fas veya Endonezya arasındaki ilişki, artık bir haritayla henüz 
haritası yapılmamış, uzak bir yer arasındaki ilişkiyle veya bir 
resimle yeni keşfedilmiş, egzotik bir hayvan arasındaki ilişkiy- 
le inanılır bir şekilde karşılaştırılamıyorsa, neyle karşılaştırıla- 
bilir? İnanılır bir hikâye anlatmakla mı? İşler bir model kur- 
makla mı? Yabancı bir dili çevirmekle mi? Gizemli bir metni 
anlamakla mı? Anlamlı bir diyalog kurmakla mı? Bir alanda 
arkeolojik kazı yapmakla mı? Ahlâki bir amacı takip etmekle 
mi? Bir politik tartışmayı tekrar kurmakla mı? Öğretici bir il- 
lüzyonu sahnelemekle mi? Bütün bu olasılıklar ve daha fazlası 
önerilmiş ve karşıtı da önerilmiştir; kesin olan tek şeyse oyu- 
nun değiştiğidir. 

Yine de, bir kez daha, görünüş ve tavırdaki, antropologların 
neyle uğraştıkları ve ne elde etmeyi beklemeleri gerektiğiyle il- 
gili anlayışlarındaki bu dönüşümler, teorik tartışmanın saf di- 
yalektiğinin sürüklediği, her halükârda antropolojide o kadar 
da büyük rol oynamayacak sırf kavramsal değişimler değildir- 
ler. Araştırmanın gerçekleştirildiği somut koşullardaki deği- 
şikliklerin sürüklediği, antropolojinin pratikte uygulanışında- 
ki değişimlerdirler. Artık eskiden oldukları şey olmayan sade- 
ce fikirler değildir. Dünya da öyledir. 

Kolonyalizmin sonu ya da eski efendi ve eski kulların zihin- 
lerinde hâlâ gölgeler kalsa da resmi sonu, klasik etnografik 
muhasebelerin, etnografın şeylerin daha geniş çaplı şemasın- 
daki ayrıcalıklı pozisyonundan etkilendiğinin farkedilmesin- 
den daha fazlasına neden olmuştur. Artık şema değişmiş ve 
ayrıcalık ortadan kalkmışken (o çeşit bir ayrıcalık en azından), 
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çalışma sahalarına girişimizden ve sahalarda yaşayan birlikte 
çalıştığımız insanların karşısında duruşumuzdan diğer araştır- 
ma alanlarıyla ilişkimize ve ilgilerimizin toptan programına 
kadar her şeyde geniş çaplı bir değişime neden olmuştur. Bu- 
gün ne korunaklı ne de bir kenara atılmış yerlerde, ötedeki ve 
kuşatılmış bölgeleri -“mantık ve ahlâk” ve kraliyet ticaretine 
yapabilecekleri katkılarla ilgili değerlendirmelerin konusudur- 
lar onlar- kendi başlarına bırakarak çalışmıyorsunuz. Her tür- 
lü sıkıştırma, talep, şüphe ve rakibin ortasında, yoğun olarak 
tartışılan yerlerde çalışıyoruz. 

Çalışma koşullarından değiştiği en kolay hissedileni, sahaya 
girişteki kolaylıktır. Şah döneminde saha çalışması patladı; 
Humeyni zamanında neredeyse ortadan kalktı. Endonezya bir 
evet bir hayır, sonra bir daha evet demiştir; Fas, etnograflar 
için Arap dünyasının geri kalanından ayrık bir cennet olmuş- 
tur. Tanzanya ve Tayland şu anda araştırmacı dolu; Etiyopya 
ve Burma'da ise pek yok. Papua tehlikeli; Sri Lanka daha da 
kötü. Ama giriş görece kolayken bile (hiçbir yerde, özellikle 
artık Genel Vali ve İçişleri geçmişe ait bir şey olduğundan, gi- 
riş tam anlamıyla kolay değildir), insanın çalıştıklarıyla ilişkisi 
titizlik gerektirir ve idare etmesi zor bir hale gelmiştir. Ricacı 
konumdaki bir ziyaretçi olarak” bağımsız bir ülkede o ülke- 
nin sahibi olan insanlarla ilgilendiğinizde ve benim hiç başıma 
gelmedi ama, bir krallığın yönetiminin himayesi ve politik ko- 
ruması altındayken, kişisel ilişkiler çok farklı işler. Ekonomik 
eşitsizlikten uluslararası askeri dengeye kadar her şeyden kay- 
naklanabilecek yeni asimetriler olabilir, ama keyfi, sabit ve 
sağlam bir şekilde çift taraflı olan eskileri zaten işlemektedir. 

Ayrıca bu daha çabuk ortaya çıkan meselelerin yanında et- 
nografik çalışmanın koşullarında birkaç tane daha değişim 
vardır. Birincisi, bu çeşit çalışma başka alanlardan akademis- 
yenlerin olmadığı ya da yakın olmadığı yerlerde artık neredey- 
se hiç yapılmaz: tarihçiler, iktisatçılar, filologlar, siyaset bilim- 


27 Bu meselelerle ilgili daha ayrıntılı değerlendirmeler ve örnekler için bkz. C. 
Geertz, “Thinking as a Moral Act: Ethical Dimensions of Anthropological Fi- 
eld Work “, Antioch Review 27 (1968): 134-159. 
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ciler, sosyologlar, psikologlar, sanat meraklıları, sinemacılar, 
müzikologlar, hatta ara sıra bir iki felsefeci. Ve tabii ki gazete- 
ciler her yerdedirler. Etnografların, sırf böyle şeyleri çalışmak 
için öyle yerlere giden neredeyse yegâne insanlar oldukları 
için, çocuk yetiştirme ve ticaretten kozmoloji ve ev yapımına 
araştırdıkları her alanın entelektüel efendileri oldukları günler 
çok geride kaldı. Şimdi çok geniş bir alan yelpazesinden her 
çeşit uzmanın eleştirel bakışı altında, hatta bazen onlarla işbir- 
liği halinde çalışıyoruz. (Aslında bizden gittikçe artan sayıda 
insan Batı toplumlarında, hatta kendilerininkinde çalışıyor; 
bazı meseleleri basitleştiren, bazılarını da zorlaştıran bir ma- 
nevra.) 

İkincisi, artık etnografların çoğu Batılı değil. Bazıları ulusla- 
rarası düzeyde başarılı önemli bir yerli antropologlar grubu 
genelde varolmasının yanında -Endonezya ve Fas için de ge- 
çerlidir bu- Batı'da da bu meslek artık Avrupalı ve Amerikalıla- 
rın tekelinde değil. Afrika, Asya, Latin Amerika, ayrıca Kızıl- 
derili kökenli bireyler saflara katıldılar. Komşu disiplinlerin 
eleştirel bakışı kendi içimizden daha da tarayıcı benzer bir ba- 
kışla destekleniyor. 

Ve en son olarak, sayımız” hızla arttı. Ben 1950'de lisansüs- 
tü çalışmasına başladığımda Amerikan Antropoloji Derne- 
ği'nin iki bin üyesi vardı; 1992'deyse bu sayı on binin üstün- 
deydi ve bir sonu varmış gibi de görünmüyordu. Eğer birileri 
yapılan yayınların sayısını ve kapsanan konuları da ölçseydi, 
ki ben böyle bir şeyin yapıldığını duymadım, tezat daha da 
dikkat çekici görünürdü. Bir zamanlar kendini dönüşümlü 
olarak bir kabileyle, bir iş koluyla veya bir sosyal kulüple kar- 
şılaştıran bir esnaf birliği olan antropoloji, daha çok niyet ve 
kolaylığın bir arada tuttuğu birbirinden farklı akademisyenler- 
den oluşan yayılmış bir topluluk. 


28 Değerler için bkz. Borofsky, Assessing, s. 13. Bu tartışmanın diğer yerlerinde 
olduğu gibi “antropoloji” ve “kültürel (veya sosyal) antropoloji”nin varsayılan 
birleşimi resmi biraz bozuyor. Ama kültürel antropoloji açık arayla en hızlı 
büyüyen bileşen olduğundan onu dışarıda tutmak sadece zıtlığı derinleştirir. 
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Enstitüde harcadığım yirmi yıl, dolayısıyla, bir yerlere gitmek 
üzere aletlerimi toplamak veya yapacak karşılaştırmalı birşey- 
ler bulmaktan çok (halihazırda sahalarım vardı ve projelerim 
devam ediyordu, sonsuza dek devam eden bir sarkaç devini- 
mi) mevcut ilgilerimin -anlam, anlama ve yaşam şekilleri ko- 
nusunda- gittikçe belirsizleşen bir entelektüel alanda yerini 
bulmakla ilgiliydi. Tabii ki belirsizlik antropolojiyle sınırlı de- 
ğildir ve şu veya bu şekilde sosyal bilimlerde geneldir. (İktisat 
bile kaynamaya başladı, hatta sanat tarihi bile.) İçimden, her 
sene bir kerede on beş ya da yirmi kişi olmak üzere neredeyse 
dört yüz kişinin geçtiği düzensiz okulumuz, karmaşayı gözle- 
mek ve karmaşanın içinde ayakta durma yolları denemek için 
mükemmel bir yer olduğunu kanıtladı. Şu günlerde, sizi oluş- 
turandan çok farklı bir dünyada varolmayı öğrenmek, aradaki 
dengeyi kurarak inanabileceğiniz ve cümlelerinizi yazarken az 
çok birlikte yaşayabileceğiniz araştırmayı takip etmek için bir 
koşul gibi. Memnuniyeti zorlaştırmak için özenle tasarlanmış 
ihtilafların kesişimine yerleşmenin bunu yapmanın çok iyi bir 
yolu olduğu ortaya çıkıyor. 


Şair Theodore Roethke, gitmem gereken yere giderek öğreni- 
yorum,” diye yazmış, her ne kadar bunu başka bir şeyle ilgili 
yazmış olsa da. Antropolog olmak, hukuk, tıp veya uçakların 
uçurulması gibi. Zaten orada olan, derecelendirilmiş ve kısım- 
lara bölünmüş, birilerini çekiçle uygun şekillerden birine sok- 
mayı bekleyen bir mesleğe mensup olmak değildir, en azından 
benim için öyle değildi. Benim, programlar, projeler, komiteler 
ve enstitüler arasında, antropoloji bölümlerine sadece ara sıra 
uğrayarak yaptığım gezinti, itiraf ediyorum ki biraz standart 
dışıdır; herkesin çekici bulmayacağı bir reçete. Ama artık ta- 
kip etmekten çok biraraya getirilen, sonuca erdirilirken birleş- 
tirilen bir kariyer resmi çok da alışılmadık değil. 


29 T. Roethke, “The Waking,” Words for the Wind: Collected Verse of Theodore Ro- 
ethke içinde (New York, 1958), s. 124. Hakkında konuştuğu şey tabii ki aşktı. 
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Neyin beklediğini hiç bilmeden, ileri doğru olmasa da yol 
aldıkça, sahnelerin içine düştüğünüz sıralaması, çalışmalarını- 
zın biçimini belirlemede, onlara şekil vermede ve düzene sok- 
mada, teorik tartışmalardan, metodolojik beyanlardan, temel 
metinlerden ve hatta bu aralar bizimle çok birlikte olan sol ve 
sağdan, entelektüel kanatlara güçlü bağlılıklardan çok daha et- 
kilidir. Bunlar önemlidir (belki de bazı insanlar için benim 
için olduğundan daha önemlidir) ama entelektüel izleğinizi en 
güçlü şekilde yönlendiren önünüzde bulduğunuz şeydir - ap- 
rés guerre [savaş sonrası) Harvard'da eklektik bir “haydi işe 
koyulalım” heveslisi topluluğu; bağımsızlık sonrası Endonez- 
ya'da şiddete doğru hızla yol alan gergin ve ideolojinin sürük- 
lediği bir toplum; altmışların Chicagosunda politik kargaşanın 
ortasında uzun mesafe nedenleyicilerinden oluşan ılımlı bir 
grup; tekrar doğan Fas'ta sosyolojik bulanıklık ve kültürel 
kendini sorgulamanın kuşattığı antik bir cemiyet; manikürlen- 
miş Princeton'da dikkatle korunan bir özelleşmiş araştırma 
odası. Düşüncelerden çok münasebetler ve onları hatırlatan 
haller arasında yol alırsınız. 

Bu, bütün bu işin sadece bir kazalar faslı olduğu anlamına 
gelmez. Bilimsel olduğu düşünülen şeylerin bulunmasına ve 
insanların gerçekten öyle olduklarına inandırılmasına adanmış 
bilimsel bir kariyeri yansıtma iddiasındaki böyle bir görüş, 
kendi kendini de etkileyen, kendine ait çarpıtmalara sahiptir. 
Çünkü sadece oraya buraya çarpa çarpa ortalıkta dolaşmak, 
önemli görünen şeyleri edilgen bir şekilde not almak, bu ka- 
dar titizlik gerektiren bir görev için yeterli değildir (yoksa ye- 
terli midir?). Bütün bu gitme gelme ve oraya buraya çarpma 
sürecinde tabii ki ortaya sürekli olarak ulaşılmaya çalışılan 
yönlendirici amaçlar, alışkanlıkla uygulanan çalışılmış bazı ye- 
tiler, tekrar tekrar tatbik edilen bazı kesin standartlar, neyin 
bilinip neyin bilinemeyeceği, neyin işleyip neyin işlemeyeceği, 
neyin önemli olup neyin önemli olmadığıyla ilgili bazı yerleş- 
miş yargılar çıkacaktır. İnsanın yapageldiği şeyi kendi inanç ve 
niyetleri hariç -“sadece öyle oldu”- dünyadaki neredeyse her 
şeyin bir sonucu olarak açıklamak hiç tutarlı değildir, kendini 
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resmin içine koyar taklidi yaparak resmin dışında tutmanın 
bir yoludur. 

Birçok dalda, tek ve bağımsız bir bilimsel metoda ve bunun- 
la bağlantılı gerçeğin sorgulama süreçlerini radikal olarak ob- 
jektifleştirerek elde edilebileceği nosyonuna olan inancın inişe 
geçmesiyle, bilime inceleyen tarafından gelenle incelenen tara- 
fından geleni ayırmak gittikçe zorlaşmıştır. Ne olursa olsun, 
antropolojide ve benim durumumda, ikisinin de bilimle alâka- 
sı olduğunu varsayarsak, birbirinden ayrılmaz her çeşit yerde 
ayaklarının üstünde durma ve bu yerlerin de kendilerini be- 
nim üzerime bastırmaları deneyimleri, profesyonel imzamın 
altında varolan her şeyi ortaya çıkarmış gibi görünüyor. Aslın- 
da, imzayı ortaya çıkaran bu deneyimler. 
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ALTINCI BÖLÜM 
Moderniteler 


Batı tarihinin hâkim kategorileri,' dünyalarımızı döndüren ke- 
limeler -Antikçağ, Ortaçağ, Rönesans, Reform, Aydınlanma, 
Romantizm- bu yüzyılda, özellikle de Birinci Dünya Sava- 
şı'ndan beri, daha az mutlak olmayan bir başkasınca takip 
edilmiştir: Modernite. Modern, bazılarımızın olduğunu dü- 
şündüğü, bazılarımızın umutsuzca olmayı istediği, diğerleri- 
nin de olmaktan umudunu kestiği, pişman olduğu, olmaya 
karşı olduğu, olmaktan korktuğu veya, şimdi, aşmayı dilediği 
şeydir. Evrensel sıfatımızdır. Modern sanat, modern bilim, 
modern felsefe, modern toplum, modern politika, modern 
teknoloji, modern tarih, modern kültür, modern tıp, modern 
seks, modern din, modern zihniyet, modern kadınlar ve mo- 
dern savaş vardır. Modernite veya yokluğu, ekonomileri, re- 
jimleri, halkları ve ahlâkları birbirinden ayırır, zamanımızın 


1 “Modern” kelimesinin İngilizce'de ortaya çıkışıyla ilgili olarak, The American 
Heritage Dictionary of the English Language'da (3. baskı, Boston, 1992) verilen 
kelime tarihine bakınız. Modernle ilgili modern değerlendirmeler tabii ki bol- 
dur: felsefede yakın tarihli bir değerlendinne için bkz. C. Taylor, Sources of the 
Self: The Making of the Modern Identity (Cambridge, Mass., 1989); psikolojide 
L. Sass, Madness and Modernism: Insanity in the Light of Art, Literature, and Tho- 
ught (New York, 1992); antropolojide M. Manganaro, der., Modernist Anthropo- 
logy: From Fieldwork to Text (Princeton, 1990). 
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takviminde genel olarak yerlerini belirler. 

Kökeninde bir Batı kelimesi ve bir Batı nosyonu olsa da (ilk 
defa 16. yüzyılda geç Latincedeki “şimdi varolan”, “bu zamana 
ait” anlamlarıyla kullanılmış), modernite fikri bütün dünyanın 
ortak malı haline gelmiş, modernite kavramının, insanlar be- 
gense de beğenmese de, büyük oranda yerine oturduğuna ina- 
nılan Avrupa ve Amerika'dan çok, en sonunda vardığına veya 
çeşitli karanlık sebeplerden dolayı hâlâ varamadığına inanılan 
Asya, Afrika ve Latin Amerika'da, modemiteye değer veriliyor 
ve modernite üzerine düşünülüyor. Her ne ise, varlığı veya 
yokluğuyla, elde dilmesi veya edilememesiyle, bir kurtuluş ve- 
ya bir yük olarak her yeri kaplıyor. Her ne ise. 

Olabileceği şeylerden biri bir süreç, sabit ve kendi içinde bir 
bütün olan geleneksel bir hayat şeklini uyum sağlayan ve sü- 
rekli değişen, riskli bir hayat şekline dönüştüren bir hadiseler 
dizisidir, sosyal bilimlerde de bu haliyle, modernleşme olarak 
belirir. Weber, Durkheim, Marx, hatta Adam Smith, hepsi, Batı 
toplumuna (ve onların zamanında sadece Batı toplumuna) ka- 
pitalizm, endüstriyel ve bilimsel devrimler ve dünyanın geri 
kalanının keşfi ve ele geçirilmesiyle sağlanan enerjiye tutkun- 
dular. Şu andaki yaşayış şeklimiz içsel bir dinamiği, belirlen- 
miş bir yönü ve sabit bir formu olan çok büyük bir tarihi iler- 
lemede bir evredir. Onlar bu dinamiğin, yönün ve formun ne 
olduğu konusunda aynı fikirde değildiler. Onları takip edenler 
de. Biz de değiliz. Ama modernleşmenin (ve onun amacı ve 
ürünü olan modernitenin) idrak edilmesi eşit düzeylerde ol- 
mayan genel bir fenomen olduğu, yakın zamana kadar pek de 
sorgulanmamıştı. 

Klasik haliyle kolonyal sistem, refah sağlayan mülklerden 
ürünlerin taşındığı refah toplayan metropoller, İkinci Dünya 
Savaşı sırasında ve sonrasında dağılmaya başladığında, endüst- 
ri, bilim ve benzerlerinin yerleştiği ülkelerle yerleşemediği ül- 
keler arasındaki ilişkinin daha ileriye dönük bir şekilde ifade 
edilmesi gerekti. Bunun için de, eşitsizliklerini umut dolu bir 
tabirle belirtme telaşındaki eski efendiler ve eski tebaalara ay- 
nı anda elverişli görünen modernleşme fikri özellikle uygun 
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görünüyordu. Modernleşmiş olan ilerlemiş (gelişmiş, dina- 
mik, yenilikçi, zengin, baskın) ülkelerle modernleşmemiş ya 
da henüz modemleşmemiş geri kalmış (gelişmemiş, statik, fa- 
kir, dar görüşlü, baskı altındaki) ülkeler vardı ve zekânın ka- 
rarlı uygulamasının kesinlikle kazandıracağı bu rekabet, ikin- 
ciyi birinciye dönüştürüyor olarak görülüyordu. Küresel bağ- 
lantıların tüm yapısı bu terimlerle tekrar formül haline getiril- 
di - “arayı kapatma”, dünyayı hızlandırma çabası. 

Bu çeşit gelişmeciliğin yayılması neredeyse bütün “yeni 
uluslar”da hızlı ve kuvvetli oldu - Fas ve Endonezya'da kesin- 
likle öyle.? (Bağımsızlık öncesi konuşmalarından birinde Su- 
karno “Bu ülkenin ihtiyacı olan, bugüne ait olmaktır” diye 
haykırıyordu. V Muhammed'in tahtına tekrar kavuştuktan 
sonra ilk yaptığı şeylerden biri, bir toprak ıslahı töreninde 
traktör sürmek oldu.) Ve endüstrileşmiş ülkelerin bu yeni 
uluslara yönelik politika üretmekle görevli çevrelerinde de ay- 
nısı geçerliydi. (Truman'ın göreve başlarken yaptığı “Dördün- 
cü Nokta” konuşması sadece açılış salvosuydu, bunu AID, Ba- 
rış Gücü, Dünya Bankası ve Sınır Tanımayan Doktorlar takip 
etti.) Yakın zamana kadar “arkaik”, “kabileci”, “basit”, “te- 
baa”, “halk” veya “ilkel” olan milletler birden “gelişmekte 
olan” ülkeler oldular. 

Nereden geliştikleri, olumsuz olarak tanımlanmış genel bir 
durum olarak alınıyordu - okuma yazma bilmeme, hastalık, 
fakirlik, edilgenlik, batıllık, zalimlik, güçsüzlük. Nereye doğru 
geliştikleri ise yine aynı düzeyde genel bir durum, yukarıda 
bahsedilen şeylerin, nâmevcut olmasalar da önemli derecede 
küçüldüğü gelişmiş dünya, Avrupa, ABD, bazıları için Sovyet- 


2 Sukarno, Surat-surat dari Endeh, K. Goenadi ve H. M. Nasution, der., Di Bende- 
ra Kevolusi içinde (Cakarta, 1959), s. 340 (Endonezya meraklıları için kelime- 
nin Endonezyacası keuptodatean'dır). W. D. Swearingen, Moroccan Mirages: Ag- 
rarian Dreams and Deceptions, 1912-1986 (Princeton, 1987), s.151. “Modern- 
leşme” formülü tabii ki her iki ülkede de bağımsızlıktan sonra birdenbire orta- 
ya çıkmadı, ama geç kolonyalizmin liberal propagandasının önde gelen temala- 
rından biriydi. Endonezya'daki gelişmesi için bkz. J. S. Furnivall, Netherlands 
India (Cambridge, 1944), özellikle 7-13. bölümler; Fas için bkz., A. Ayache, Le 
Maroc (Paris, 1956), özellikle 2-4. bölümler. 
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ler Birliği, sonraları Japonya olarak görülüyordu. Sosyal ilerle- 
me sabit, doğrusal ve evrenseldi; her yer için geçerli bir yol. 
Sovyetler son halin doğasıyla ilgili, Batı icap eden mekanizma- 
larla ilgili, gelişmekte olan ülkeler de önlerindeki engellerle il- 
gili belirli bir görüşe sahipti, ama altta yatan tasvir aynıydı: bi- 
rilerinin somutlaştırdığı haliyle birçok girişi ama bir tek, o da 
“Modernite” tabelalı bir çıkışı olan bir otobana dair bir tasvir. 

Pratikte meselenin basit olması, yolun daha bozuk ve daha 
tek yönlü olması, sadece aşırı şevklileri -ulusal kurtuluş, köy- 
lü devrimi veya sonsuz büyüme için ekonomik büyüme te- 
orisyenleri- şaşırttı. Şaşırtıcı ve bir o kadar da düzeni bozucu 
olan, modernitenin belirli bir hedeften çok, ne aynı anda erişi- 
lebilen ne de sistematik olarak bağlantılı, ne iyi tanımlanmış 
ne de net olarak çekici olan olasılıkların savaştığı çok geniş ve 
değişken bir saha olduğunun ortaya çıkmasıydı. “Modern ol- 
mak” sadece arayı kapatmak veya evreleri aşmak Batı'yı taklit 
etmek veya rasyonel olmak değildi. Kendini çağın kurduğu 
hayallere açmak ve sonra da onları gerçekleştirmekti. Bir yolu 
takip etmek değil, bir yol bulmak. 

“Yeni uluslar” “gelişmekte olan milletler”, “azgelişmiş ülke- 
ler”, “Üçüncü Dünya devletleri”, “gelişmekte olan ülkeler” 
bazıları diğerlerinden daha çok ama hepsi bir derecede, karak- 
terlerini tekrar şekillendirmek için birşeylerin hemen yapılma- 
sı gerektiğinin dışında hiçbir şeyin açık olmadığı garip bir du- 
ruma düştüler. Yapılması gerekenin büyük bir kısmı bariz bir 
şekilde ekonomikti. Altyapı kurulmalı, tarım yenilenmeli, en- 
düstrileşme başlamalı, ticaret desteklenmeliydi. Ama bir süre 
sonra, maddi ilerlemenin bir sabit kararlılık, güvenilir sayılar 
ve uygun teoriyi bulma sorunu olduğuna en derinden inanan 
insanlar olan iktisatçıların bile çoğu politik şekillerin, sosyal 
kurumların, dini inançların, ahlâki pratiklerin, hatta psikoloji- 
lerin bile değiştirilmesi gerektiğini gördüler. Zor bir iş - çapra- 
şık, belirsiz, ağır ve huzursuz edici. 

Endonezya ve Fas gibi ülkelerle benim gibi kendini tek der- 
di kader olmuş ve garip ve dolaylı bir şekilde kaderinde hap- 
solmuş bulan dışarıdan insanlar, elliler, altmışlar, yetmişler ve 
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seksenlerde bu işin gölgesinin altında yaşadılar ve ilerlemeye 
yönelik hareketlerin birleştirici bir güç haline geldiği şu gün- 
lerde de yaşamaya devam ediyorlar. 

Bu gölgenin dokusunu, bu buhranlı ülkelerin hayatlarının 
doğası üzerindeki evet-ve-hayır, hayır-ve-evet etkisini aktar- 
mak zordur. Her şeyin bir an önce yapılması gerektiği düşün- 
cesi; eğer geçmiş çöpe atılabilir ve emperyalizm uzak tutulabi- 
lirse her şeyin mümkün olduğu düşüncesi. Zamanın suç işler- 
cesine harcandığı, fırsatların suç işlercesine çarçur edildiği, 
kaynakların suç işlercesine yanlış kullanıldığı düşüncesi; dün- 
yanın kapılarının en sonunda açıldığı ve insanın çocuklarının 
ve çocuklarının çocuklarının kendisinin sahip olduğundan 
çok daha farklı hayat imkânlarına sahip olacağı düşüncesi. 
Değişimin özgürleştirdiği ve fiyatının karşılanamaz olduğu; sı- 
radan insanın en sonunda tarihin sahnesine girdiği ve yabancı 
despotların yerini yerlilerinin aldığı; yapılması gerekenin Ba- 
t'ya yetişmek olduğu, yapılması gerekenin siper kazıp tutun- 
mak olduğu düşüncesi. Hareket etmenin hiç kıpırdamadan 
durmak kadar tehlikeli olduğu düşüncesi. 

Kendini bu kadar muğlak ve dengesiz bir durumla -yani du- 
rumun içinde yakalanmış çoğu sıradan, çoğunun zenginlik ve- 
ya güç adına veya her ikisinin elde edilebilmesi, adına hiçbir 
şeyi olmayan insanlarla- ilişkilendirmek, hem ahlâken hem de 
pratik olarak zor bir iştir, özellikle eğer insan, kim olduğuna, 
nereden geldiğine ve neyle ilgilendiğine bakılırsa tam anlamıy- 
la modernse ve buna ek olarak (belki de bunun sonucu ola- 
rak) Batı'daki mevcut hayat düzeninin gerçekten herkesin ge- 
leceğinin alacağı şekil olduğundan şüphe duyuyorsa. “Geliş- 
mekte olan ülkeler”de bu gelecek için o kadar umudun ve bu 
geleceğin bu günden daha kötü olacağıyla ilgili o kadar endişe- 
nin, ayrıca geçmişin feodal ve baskıcı olarak o kadar reddiyle, 
bu redle geçmişin zerafetinin ve zaferlerinin kurban edilmesi- 
ne.duyulan o kadar pişmanlığın birarada varolması, “gelişmiş” 
olduğu varsayılan, bu nedenle de onların aradığı hayata sahip 
olan biri için, genel anlamda topluma veya tek tek bireylere ne 
olduğuna karşı alınacak duruşu bilmeyi zorlaştırıyor. 
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“Modernite” bölünmez bir şey olarak varolmayabilir. “Mo- 
dermizasyon” başka meselelere uygulandığında çok farklı an- 
lamlara gelebilir. “Modem hayat” herkese aynı oranda çekici 
gelmeyebilir. Bu yine de bu kavramların, Endonezya veya Fas 
gibi “ileri” ve “geri” arasında bir yerlerde dolaşıp duran ülke- 
lerin algılanması, tartışılması, analiz edilmesi ve yargılanma- 
sında geçerli terimleri belirlemesini engellemez. Belli çeşit 
akademisyenlerin, özellikle de iktisatçılar ve siyaset bilimcile- 
rin bu problemle ilgili sıkıntıları, bu problem yüzünden ıstırap 
çeken diğerlerinden, tarihçilerden mesela ya da antropologlar- 
dan daha azdır, ama her iki tarafta da istisnalar vardır - sosyal 
gerçekliğin sonsuz karmaşıklığının rasyonel ilerlemeyi engel- 
leyen dış gürültüler olmadığını anlayan iktisatçılar, geniş in- 
san kitlelerine işlerini nasıl düzenlemeleri gerektiğini öğret- 
meye çok hevesli antropologlar. Her halükârda bu kaygan ka- 
tegorilerden kaçmanın yolu yoktur. Neden oldukları bölün- 
müşlükten de. 

“Modem” ve “geleneksel” görüntülerin metaforik bir şekil- 
de bitiştirilmesi -arka planda bir hayal gibi göğe yükselen cam 
ve çelikten gökdelenlerle pirinç teraslarında sallanarak yürü- 
yen hantal mandalar, yoğun havaalanlarının kıyısı boyunca 
ağır ağır ilerleyen yüklü develer; saçlarında çiçekler, eşarplar 
ve saronglarla dev iplik makinalarını çalıştıran zarif genç kız- 
lar, türban, jellaba ve güneş gözlüğü takarak BMW kullanan 
kötü görünüşlü yaşlı adamlar- bu bölünmüşlüğün standart 
mecazı haline gelmiştir. Emerging Indonesia başlıklı bir kita- 
bın? kapağında palmiye ağaçları üzerinden güneşin doğuşu- 
nun, kafalarında köylü şapkalarıyla pirinç eken eğilmiş kadın- 
lar, bir Bali töreninde yakılan tahta bir at ve temiz, bozulma- 
mış tropik gökyüzüne siyah dumanlar saçan bir sıvı azot tesi- 
sinin fotoğrafları vardı. Le Maroc aujourd'hui başlıklı bir başka- 
sında da sırasıyla Marakeş Medinesi'nde renklere boğulmuş 
boyacılar çarşısı, bir Marakeş otelinin bahçesindeki Hollywo- 
od işi yüzme havuzu, tepesi karla kaplı dağların önünde cüce 


3 D. Wilhelm, Emerging Indonesia (Londra, 1980). J. Hureau, Le Maroc aujo- 
urd'hui, 3. baskı (Paris, 1974). 
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gibi kalan çamurdan evlerden oluşmuş kıraç bir köy ve Akde- 
niz sahilinde bir Berberi yerleşiminde zenginlere hitap eden 
bir sahil restoranının, teraslar, kayıklar ve renkli şemsiyelerin 
fotoğrafı vardı. 

Rabat'ın ana caddesinde kralın mümkün olan her çeşit elbi- 
se içinde ve durumda fotoğraflarını satan bir dükkân var (ya 
da 1986'da vardı): geleneksel tepeden tırnağa beyaz elbise 
içinde namaz kılarken; ceket ve poturla ata binerken; ayağın- 
da lastik botlar, elinde balık sepeti ve kafasında kağıttan imal 
edilmiş şapkasıyla balık tutarken; askeri elbiseler, kovboy şap- 
kası, elinde polo sopasıyla, Batı usulü takım elbise ve kravatla 
poz verirken; (kendisi de sönük görünmeyen) Papa'nın yanın- 
da açık bir limuzinden üzerinde damasko kumaşından gibi 
görünen çok moda bir jellaba'yla halkı selamlarken. Suhar- 
to'nun yarı resmi bir biyografisi peşpeşe sayfalarda onu elinde 
çapa, başında köylü şapkası çamurlu bir pirinç tarlasının orta- 
sında dururken; başında panama şapkası, üzerinde de bir ti- 
şört golf sahasının ortasında sopasını sallarken; bir Bali töre- 
ninde üzerinde bir sarong ve kafasında bir eşarp, belinde de 
çok büyük bir kris, karısıyla yanyana otururken; takım elbise 
ve kravatla, aynı şekilde giyinmiş Hubert Humphrey'nin ya- 
nında dünya basınını selamlarken fotoğraflarını veriyor. Il. 
Hasan'ın hatıraları“ iki epigrafla başlıyor: biri Kuran'dan, biri 
Makyavel'den. Otobiyografisinin açılış kısmında (diğer sayfa- 
ların hemen hemen hepsinde “gelişme” kelimesi geçiyor) Su- 
harto Roma'da FAO'dan bir ödül alışını anlatıyor: “Altmış yıl- 
dan fazla bir zaman önce çamurun içinde oyun oynayan, uzak 


4 King Hassan II of Morocco, The Challenge (Londra, 1978); asıl basım Le Defı 
(Paris, 1977). Epigraflar şunlardır: Kuran'dan olanı: “Kendini Tanrı'ya yakın 
tutan insan doğru yola sokulacaktır. Kendinizi hep birlikte Tanrı'ya yaklaştırın; 
bölünmeyin”, Makyavel'den olanı: “Eğer bir Prense karşı komplo kurmak teh- 
likeli, şüpheli ve çılgınca bir maceraysa, iki Prense karşı komplo kurmak işe 
yaramaz ve akılsızcadır.” 

5 Soeharto, Soeharto: My Thoughts, Words, and Deeds (Cakarta, 1989), s. 4, oriji- 
nal basım Soeharto: Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya (Cakarta, 1989); (yan- 
lış sayfa numarasıyla da olsa) M. R. J. Vatikiotis, Indonesian Politics under Su- 
harto: Order, Development and Pressure for Change'de kaynak gösteriliyor (Lond- 
ra, 1993), s. 9. 


169 


bir köyde basit köylü hayatı yaşayan birinin, dünyanın dört 
bir yanından uzmanlara bir konuşma yapmak için podyuma 
çıktığını hayal edin...” 

Hayal edin. Bakılan her yerde görülen geleneksel-modern, 
modern-geleneksel ikonları, yarı geçmiş bir tarihle yarı varıl- 
mış bir geleceğin ne o-ne de o, hem o-hem o betimlemeleri, 
mevcut durumu özetlemek, gerçekliği şimdi gerçekten olduğu 
haliyle hatırlatmak üzere toplanıyor. Bu gerçeklik ve durum 
hakkında daha önce yazarken “özselcilik” ve “devircilik” dedi- 
gim,9 kendini tanımlamak için “Yeni Hayat Biçimi”ne (ölü 
yakma törenleri ve namaz giysileri, pirinç terasları ve elişi pa- 
zaraları) bakmakla “Çağın Ruhu”na (azot tesisleri ve hava- 
alanları, gökdelenler ve golf sahaları) bakmak arasındaki geri- 
lim Endonezya ve Fas'ta ve benim görebildiğim kadarıyla, 
hepsi Asya ve Afrika'da olmayan daha birçok ülkede o kadar 
yaygındır ki günlük hayatın hemen hemen her yönüne renk 
verir. Moderniteye olan ihtiyaç üzerinde görüş birliği olabilir; 
aldığı şekillerle ilgiliyse sadece tereddüt vardır. 


“Çağın Ruhu”, tabii ki, tanımlaması zor bir şeydir, büyük ihti- 
malle hiç varolmadığından ya da daha büyük ihtimalle çok 
fazla suretle çok fazla varolduğu için. Maddi meselelerde en 
azından ne olduğunu bildiğimizi düşünüyoruz oendüstrileş- 
miş güçlerin saflarına katılmak, zenginleşmek, daha sağlıklı 
olmak, daha yetenekli olmak, daha silahlı olmak. Herkesin bir 
sonraki Asya ejderi olmanın kıyısında olduğunu düşündüğü 
Endonezya, fark fazla olmasa” ve Fas sırf ülkenin boyutu kü- 


6 Bkz. C. Geertz, “After the Revolution: The Fate of Nationalism in the New <-> 
tes,” The Interpretation of Cultures içinde (New York, 1973), ss. 234-254, özel- 
likle 240-241. “The Year of Living Culturally,” New Republic'te (21 Kasım, 
1991) Bu gerilimi, ABD'de gerçekleştirilen Endonezya Sanat Festivali ile bağ- 
lantılı olarak değerlendirdim. 

7 1989'da Endonezya'nın tahmini kişi başına geliri 94 milyon dolar GSYİH üze- 
rinden 600 dolardan biraz fazlaydı; Fas'ınki 22 milyon dolar GSYİH üzerinden 
1000 dolardan biraz az. Fas'ın 1985-89 reel GSYİH artışı yaklaşık yüzde beşti, 
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çük olduğundan önemsenmese de, herhalde bunda Fas'tan bi- 
raz daha fazla yol aldı. Ama politika, sanat, din, sosyal hayatta, 
maddi meselelerin muğlak şekilde dayandığı karışık ve değiş- 
ken pratiklerde, hangi yönün ileri olduğu konusunda çok da- 
ha kararsızız. 

Bu bahislerde (sanki bilim, teknoloji, ekonomi öyle değil- 
miş gibi “kültürel” denir) birşeyler elde etme umudu her yer- 
de birşeyler kaybetme korkusuyla gölgelenir. Batı'da (özellikle 
herkesin temel vakası ABD'de) şekil bulduğu haliyle modem 
hayata atfedilen her türlü fenalık, sekülerizm, metalaşma, çü- 
rüme, bencillik, ahlâksızlık, köksüzlük, değerin kaynakların- 
dan gelen yabancılaşma, yakın tehditler olarak çökerler veya 
çöker gibi görünürler, yenilgi riski en az rahatlama umudu ka- 
dar gerçektir. Sorun sadece ilerlemenin ya da yokluğunun öl- 
çülmesinin ICOR'lar, Gini katsayıları ve kişi başına gelirin en 
azından ulusal boyutta hesaplanabildiği alanlardakinden daha 
zor olması değildir; sorun politik açıklık veya baskıcılık, sos- 
yal canlılık veya zayıflık, estetik güç veya boşluk, manevi de- 
rinlik veya yüzeysellik gibi şeylerin nasıl ölçüleceğinin (her 
zaman bunu deneyecek insanlar olsa da) çok bulanık olması- 
dır. Bunların ne olduğunu yalnızca özgün, somut ve gerçek 
örnekleriyle? karşılaşınca anlarsınız yerleşim yerlerinden 
uzak bir Endonezya medresesinde şaşırtıcı bir dini vodvil veya 
kötü kurulmuş bir Fas Medinesinde tuhaf mimari politikalar 
gibi örnekler. 


tıpkı Endonezya gibi. World Bank, Trends in Developing Economies (Washing- 
ton D.C., 1991), ss. 278-284, 372-377. Son zamanlarda Endonezya'nın büyü- 
.mesi hızlandı ama kişi başına geliri hâlâ 600 dolar, Mısır'ınkiyle neredeyse ay- 
nı. “Wealth in lts Grasp: A Survey of Indonesia,” The Economist, 17 Nisan, 
1993, s. 3. Nüfus sıralamasında Endonezya dördüncü sıradadır, beşincilikten 
SSCB'nin dağılmasıyla yükselmiştir. Fas (yaklaşık) otuzbeşincidir. World Deve- 
lopment Report, 1992 (New York, 1992), tablo |. 

8 Takip eden malzemenin bir kısmı farklı biçimlerde daha önce yayınılanmıştır. 
C. Geertz, “Popular Art and the Javanese Tradition,” Indonesia, Ekim 1990, ss. 


77-94; ve “Toutes Directions: Reading the Signs in an Urban Sprawl,” Intemati- 
onal Journal of Middle Eastern Studies 21 (1989): 321-335. 
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Arapça “öğrenmek”, “çalışmak” anlamındaki darasa'dan ge- 
len “medrese”? Endonezya'da Batı standartlarında eğitim ve- 
ren dini (yani İslâmi) bir okuldur. Hem “pesantren”den, daha 
önce Aceh maceramla bağlantılı olarak anlattığım gelenekçi, 
gevşek uzantıları olan cami okullarıyla ve artık herkesin bir- 
kaç yıllığına da olsa devam ettiği tamamen seküler, sıkı kont- 
rol edilen devlet denetimindeki “sekoşlah”lardan farklıdır. 
Bol miktarda hem dini hem seküler eğitim, düzenli ve sınıfla- 
ra ayrılmış bir programla basit bir ilkokuldan ortaokula, hatta 
daha üstüne veya teknik olarak özelleşmiş bir okula kadar 
her şey olabilir. Bu haliyle Müslüman reformizmi, moderniz- 
mi, ilerlemeciliği, yeniden doğuşu, rönesansı veya yenilenme- 
si gibi farklı isimler verilen şeyin en ön hattı olmuştur. Son 
kırk yılda kurumun hem şekil ve içeriğinde hem de Endonez- 
ya toplumundaki rolünde çok şey değişti, ama bu değişmedi. 
Medrese hâlâ İslâm'ın dilinin modern dünyanın karşı dillerini 
ilk karşıladığı yer. 

Bu durumda karşı dil gerçekten ve az sonra da göreceğimiz 
gibi, mecazi olarak, İngilizce'ydi. 1983'te benim ilgilenmem- 
den üç yıl önce, Pare'den birkaç mil ötede Singgahan adında 
küçük bir köyde -dindarlığı ve o dindarlığın içinde moder- 
nist-reformist, “kutsal kitapçı”? eğilimlerinin gücü ve ortaklı- 


9 Endonezya'daki dini okul tipleriyle ilgili olarak bkz. C. Geertz, The Religion of 
Java (Glencoe, Ill., 1960), 2. bölüm ve “Modemization in a Muslim Society: 
The Indonesian Case,” R. N. Bellah, der., Religion and Progress in Modem Asia 
(New York, 1966), ss. 93-108. Ayrıca bkz. M. Junus, Sedjarah Pendidikan Is- 
lam di Indonesia (Cakarta, 1960) ve K. D. Steenbrink, “Pesantren, Madrasah, 
Sekolah, recent ontwikkelingen in indonische islamonderricht” (tez, Catholic 
University of Nijmigen, Hollanda, 1974). Son yıllarda pesantren sistemindeki 
reformlar bazı pesantrenleri medrese yapısına yaklaştırdılar (bkz. Direktori Pe- 
santren, 1, P3M, Cakarta, 1985) ve devlet okullarında gayet basit (ve resmi) di- 
ni eğitim verilmeye başlanmıştır. 

10 Reformcu İslâm'ın bir ismi olarak “kitabiyatçılık” için bkz. C. Geertz, Islam 
Observed: Religious Development in Morocco and Indonesia (New Haven, 1968), 
3. bölüm. Politik İslâm'ın politik olarak tekrar desteklenmesiyle ortaya çıkan 
çeşitli dini-politik hareketlere -“köktendincilik”, “bütünleşmecilik”, “gelenek- 
çilik”, “aşırıcılık”, “radikalizm”, “Salafizm”, “Humeynizm”, “literalizm”, “İs- 
lâmcılık” vb.- ne ad verileceği sorunu ısınır gibi oldu. Oryantasyonların çeşit- 
liliği nedeniyle hiçbir genel terim tam olarak uymaz, ama bana öyle görünü- 
yor ki “kitabiyatçılık” hem genel gidişatın yönünü daha iyi tanımlıyor hem de 
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ğıyla tanınan bir cemiyet (daha önce anlattığım, 1965 ayak- 
lanmalarında kasabaya bir saldırı planladıklarını itiraf eden 
“komünistler”in bazıları mezarbaşı infazı için Singgahan'a tes- 
lim edilmişlerdi)- bir medrese kurulmuştu. Medresenin kuru- 
cusu, Mhd. Kalend, köyün yerlisi değildi. Aslında Javalı bile 
değildi. Kalimantanlıydı (yani Borneolu). Java'ya gelip en 
azından bir zamanlar Endonezya'nın en ünlü ve yenilikçi 
medresesine, orta doğu Java'da Modiun yakınlarında Gontor 
adında bir yere kaydolmak için yeterli para biriktirene kadar 
orada kereste ormanlarında ufak tefek işlerde çalışarak geçin- 
mişti. Orada beş altı yıl çalıştıktan sonra kaynaklarını tüket- 
miş ve müstesna olduğunu duyduğu Mhd. Yazid'i onun çırağı 
olmak üzere bulmak için yüz kilometre doğudaki Pare bölge- 
sine doğru yola çıktı. 

Yazid'in benim Pare'deki ilk günlerimden yakın bir arkada- 
şım -bu söz bizi rahatsız etmeden önce dediğimiz gibi anahtar 
bir bilgi kaynağı linformant|- olduğu ortaya çıktı. (Yabancı el- 
çilikler Müslüman entelektüellere ilgi duymaya başladıktan 
sonra Hindistan, Ortadoğu ve ABD'ye seyahat etmişti.) Saygı 
duyulan bir âlim ve antikolonyal milliyetçi politikanın İslâmcı 
kanadının önemli şahsiyetlerinden biri olan, o daha çocukken 
ölen babasının izinden giden Yazid, ailesinin yaşadığı köyde 
küçük, gayrı resmi, sakin ve pastoral bir cami okulu -pesant- 
ren- işletiyordu. Kalend ben ayrıldıktan uzun süre sonra, be- 
nim peşinde olduğumdan daha farklı bir bilginin veya bilgiyle 
daha farklı bir ilişkinin peşinde yanına vardığında Yazid onu 
da kanatlarının altına almıştı, kısa süre sonra da Kalend de bu 
küçük ve sıkı dini politik ağın bir parçasıydı. 

Kalend köyün şefinin kızıyla, Yazid'in büyük yeğeniyle ev- 
lenmişti. Yeni kayınpederinin yöneticisi olduğu köyde kaynak 
olarak kayınpederinin parasını ve bölgeden birkaç başka ileri- 
gelenin bağışlarını kullanarak birkaç daire ve toplantı baraka- 
larından oluşan bir medrese kurdu. işlerin dini kısmıyla ilgi- 


çoğundan daha az yüklü. Bu problemin gayet anlaşılır bir şekilde “İslâmcılık” 
üzerinde karar kılan bir değerlendirmesi için bkz. E. Burgat ve W. Dowell, The 
Islamic Movement in North Africa (Austin, 1993), ss. 8-41. 
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lenmeleri için Yazid ve öğrencileriyle anlaştı. Seküler kısmı 
olarak da yoğun İngilizce eğitimi vermeye başladı. 

Bu ikinci kısmın temeli (kendisi neredeyse hiç İngilizce bil- 
miyordu ve işin doğrusu daha da az Javaca biliyordu) ABD'de 
üretilen ve yardım kurumlarımızın kolları tarafından bedava 
dağıtılan prefabrike, basit bir eğitim programı olan “Temel İn- 
gilizce Dersleri”ne dayanıyordu. Resmi görevlerine ek olarak 
kendisine çalışmaları için devlet okullarından, maaşlarının az- 
lığı gözönüne alındığında bunu mutlulukla yapan İngilizce 
öğretmenleri tuttu ve kısa sürede Java'nın doğusunun dört bir 
yanından yarısı erkek yarısı kız neredeyse 80 öğrencisi olmuş- 
tu. Ayda beş dolar ödüyorlardı; bu hayatta kalmak için ticaret 
veya gündüz işlerinde çalışan veya evden para dilenen insan- 
lar için önemli bir miktardı. (Derslerin çoğu akşam üstü, gece- 
nin erken saatlerinde veya hafta sonu yapılıyordu.) Dahası öğ- 
rencilerin en azından önemli sayılabilecek bir kısmı iyi düzey- 
de İngilizce öğrendi, birkaç tanesi de çok iyi. İşin dini kısmını 
değerlendirmek benim için biraz daha zor. Ama Yazid iyi bir 
âlim ve yetenekli bir öğretmenden daha fazlası, ruhani bir var- 
lıktı. Onunla karşılaştığım ilk gündeki gibi, çevresindeki at- 
mosfer sakin ve ihtimamlı bir mütefekkir inançla doluydu. 

1986'nın Idul Fitri'sinde, ramazanın sonundaki büyük bay- 
ramda, medrese İngilizce derslerini başarıyla tamamlayanlar 
için yapılan üçüncü geleneksel “mezuniyet töreni”ni gerçek- 
leştirdi. Tören köyün şefinin ön bahçesindeki küçük kampüs- 
te üç veya dört yüz kişinin -mezunların yakınları, okulun ha- 
mileri, yerel cemaatten destekçiler- katılımıyla yapıldı. Elbise- 
lerine bakılırsa (kadınlar sıkı örtünmüş, erkeklerse siyah ce- 
ket, beyaz gömlekli ve siyah deniz aşırı model şapka takmış), 
hemen hemen hepsi, bazen dini olarak tek odağı varmış gibi 
sunulan ama hiç de öyle olmayan bir toplumun dinine daha 
derinden bağlı, kendinin daha bilincinde Müslüman kısmının 
üyeleriydiler. 

Ben dahil katılımcılar, Yazid ve Kalend'in arasında merkezde 
ve ön tarafta, bir jeneratörle zayıfça aydınlatılmış, doğum, 
sünnet, evlilik törenlerinde gölge oyunlarında olduğu gibi 
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hindistan cevizi yapraklarıyla süslenmiş küçük, kısa sürede 
düzenlenivermiş tahta bir sahnenin önünde katlanabilir kol- 
tuklarda oturuyordu. Sahnenin bir tarafında üzerinde bulunan 
pille çalışan mikrofondan (İngilizce) “Protokol” denen iki kı- 
zın gecenin programını, biri İngilizce diğeri de onun hemen 
ardından Endonezyaca sunduğu ve düzenlediği bir podyum 
vardı. Sahnenin arkasına neredeyse hep şehir veya kasabalarda 
devletle ilgili bir durumda asılan türden pahalı görünümlü, 
üzerinde gümüş harflerle İngilizce Singgahan, Pelem Temel 
İngilizce Kursu Üçüncü Eski Öğrenciler Toplantısı” yazan par- 
lak kırmızı bir pankart vardı, ama ne yazık ki “Toplantı” yanlış 
yazılmıştı. Sahnede “Prortokol”ün karşı tarafında işler geciki- 
yormuş gibi görününce kulakları sağır edecek yükseklikte ses- 
le Amerikan popüler müziği çalan ve yine pille çalışan bir teyp 
kurulmuştu. Toplantı -hindistan cevizi yaprakları, katlanan 
sandalyeler, Müslüman elbiseleri, “Protokol”, rock-and-roll, 
dini bayram ve mükemmel olmayan, şehir işi bir pankart- da- 
ha başlamadan üzerinde kesinlikle çokkültürlü, tezat dolu bir 
hava taşıyordu. 

Tören (devam ettikçe birleştirilen, tuhaf bir prdüksiyona bu 
isim verilmeliyse eğer) akşam sekizden gece biri geçeye kadar 
beş satten fazla sürdü. Açılış safhaları tamamen diniydi. Katı- 
lan tek resmi görevli olan, orada olmaktan da biraz kaygı du- 
yan bölge ofisinin başı Arapça bir dua okuttu. Bunu Kuran'ın 
en başında yer alan, İslâm'daki yeri Hıristiyanların Lords Pra- 
yer'ıyla -ayinlerle ilgili herkesin bildiği tek şey- aynı olan Fati- 
ha'nın topluca okunması takip etti. Bundan sonra da Ku- 
ran'dan çok uzun bir pasaj, özenle ve sanatla, önce çok ağır 
örtünmüş, hemen hemen peçeli bir kız tarafından Arapça, 
sonra standart siyah şapka ve pantolon giymiş bir oğlan tara- 
fından Endonezyaca, en son da benzer biçimde giyinmiş ama 
ayaklarında beyaz spor ayakkabı, boynunda da cafcaflı bir kra- 
vat olan bir oğlan tarafından İngilizce ilâhi şeklinde söylendi. 
Bu kısmı mezun olan ve daha önce mezun olmuş iki sınıftan 
birer temsilcinin sunduğu, yine biri Arapça, biri Endonezyaca, 
biri de İngilizce, hepsi de dini içerikli, uygun hitap ve konuş- 
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ma tarzlarıyla üç hoşgeldiniz konuşması sonlandırdı. Öğrenci 
gösterileri artık başlamıştı ve kurulu pratiğin zaten biraz eğil- 
miş olan aşinâlığı birdenbire, tamamen ve görülmeye değer bir 
şekilde çöktü. 

Yaşları yedi veya sekizden fazla olmayan üç küçük çocuk 
sahnede bitiverdiler. Pandomimciydiler, yüzleri beyaza bo- 
yanmıştı ama onun dışında kolsuz gömlekleri ve şortlarının 
dışında başka kostümleri yoktu, sessiz ve ifadesizdiler. Yerçe- 
kimine karşı gelir gibi görünen, işkence edercesine yavaş çe- 
kimle, tamamen vücut hareketleriyle bir sokak kavgasını can- 
landırmaya başladılar. Birbirlerine dizleriyle vurdular, birbir- 
lerinin kıçlarını tekmelediler, bacakaralarına vurdular, burun 
veya gözlerine yumruk attılar, birbirlerini yerlere attılar, çel- 
melediler, tokatladılar, on dakika kadar sonra da sahnenin or- 
tasında bir yığın halinde yere yıkıldılar; üç tane bez bebek. 
Veya üç tane sönük balon; dördüncü bir çocuk belirdi ve yer- 
de yatanları derece derece, vücutlarındaki her kısmı ayrı ayrı 
şişirerek ayağa kaldırdı, sonra da bir yerlerden üzerinde 
“Mutlu Idul Fitri” yazan bir pankart açıp sahneyi geldikleri 
gibi aceleyle terkettiler. 

Bütün bunların anlamı, sadece benim için değil izleyicilerin 
geneli için belirsizdi. Bütün gece artan bir endişeyle yapacak- 
ları gibi, birbirlerine neler olduğuyla ilgili varsayımlar ve karşı 
varsayımlar fısıldıyorlardı. Benim aklıma bir Three Stooges* 
filmini canlandırdıkları dışında tek gelen, İngilizcenin konu- 
şulmasına -ya da konuşulamamasına veya henüz konuşulama- 
masına- gönderilen sessiz, arsız ve ironik bir selam olduğuy- 
du, bu fikrimde haklı olduğum bir sonraki, bu sefer en azın- 
dan anons edilen gösteriyle ortaya çıktı: kendilerine “Sokak 
Çocukları” diyen ve yine pandomimci olan altı veya yedi veya 
belki ondokuz veya yirmi, yetenekleri daha da görülmeye de- 
ğer genç adam. 

Bu grubun gösterisi bir saatten fazla sürdü. Ana figür, aşırı 
şehirli Cakarta fırlaması stilinde giyinmiş -geniş şapka, geniş 


(9) Üç komik karakterin hikâyesinin anlatıldığı filmler serisi - e.n. 


176 


yakalı parlak pembe takım elbise, çift renkli ayakkabı, bariz 
bir saat, uyumsuz bir kravat- yüzü beyaza boyanmış ve ayna 
gözlüklü bir adamdı. Sahneye hayali bir ipi çekerek, trupun 
diğer elemanlarını gölgelerden bir bir sürükleyerek girdi. Her 
biri farklı bir şekilde hareket ediyordu - robot gibi hareket 
eden bir mekanik adam, kasılarak yürüyen bir pezevenk, zıp- 
layıp duran bir deli, kolları sarkık bir bez bebek, herhalde eş- 
cinsel olması gereken bir adam, sahneye çıktıktan sonra ana 
figürün ellerini çırpmasıyla ağızları açıldı ve ana figür açık 
ağızlarına yanan bir sigara koydu. İkinci kez ellerini çırparak 
sigarayı kol uzaklığında tutmalarını sağladı, sonra da onları 
çeşitli garip pozisyonlarda donmuş bir şekilde bırakarak arka- 
sını döndü ve dakikalarca, yine sessizce, onlarla dalga geçerek 
ve sataşarak hareketsizliklerini bozmaya çalıştı. En sonunda, 
hepsini, bu arada garip dürtüklemeler ve iteklemelerle aşağıla- 
yarak, bir deste halinde bağladı, tam da bu anda hepsi birden 
İngilizce şarkı söylemeye başladılar: 


Tiyatroya gittim 

Çok ilginçti 

Ama ben eğlenemedim 
Önümde insanlar vardı 
Arkamda insanlar vardı 
Çok sinirlendim. 


Bu kısa şarkıyı popüler şarkı stillerinin garip parodilerinden 
oluşan bir seri halinde defalarca söylediler: dangdut ve kron- 
cong denen Endonezya stilleri, Bob Dylan, hard rock, country, 
Elvis olabilecek bir stil ve benim ayırdedemediğim birkaç tane 
daha. Bunu bitirdikten sonra bir kitaptan delice çaresizlik ve 
yüksek başarısızlıkla İngilizce öğrenmeye çalışan öğrencinin 
pandomimiyle kapattılar ve hayret dolu fısıltılarla şaşkın alkış- 
lar arasında sahneden indiler. 

Artık çok rahatsız olan izleyiciler bu gösteriyle yeteri kadar 
sinirlenmemişse, kim olduğumuz (ben ve birkaç Çinli hariç) 
ve neyi kutladığımız gözönüne alındığında çok sıradışı bir 
olay sıradaydı. 


177 


Gayet masum bir şekilde, daha önce bir dua okutan bölge 
ofisinden adamın oğlundan çok kötü bir gitar solosu ve görü- 
nüşe göre şiiri de kendisi yazmış olan genç bir kız tarafından 
dramatik ve acı çeken bir tonla okunan (“Merak etme/Seni se- 
viyorum”) çok gözyaşartıcı, İngilizce bir şiirle, “Anneme Me- 
saj”la başladı. Ama bu, artık her ne ise, biter bitmez sahneye 
aşırı cafcaflı, delice uyumsuz pop şarkıcısı kıyafetleri giymiş 
üç genç kız -sanırım onaltı veya onyedi yaşındaydılar- gürül- 
tüyle çıktılar. Çok kısa etekler giymiş, çok ağır makyaj yapmış 
ve yine güneş gözlükleriyle, kat kat imitasyon mücevher tak- 
mışlardı; sütyenleri de taşarcasına doldurulmuştu. O kadar tu- 
haftılar ki ilk başta kılık değiştirmiş erkekler olduklarını dü- 
şündüm. Bu fahişe taklitçileri kalça hareketleri, yan yan bakış- 
lar, etek sallamalar ve ye ye çığlıklarının eşlik ettiği (İngilizce, 
ama pek de anlaşılır olmayan bir İngilizce) bir rock şarkısı pa- 
rodisi sundular. Bu, oldukça sapkın bir gecenin kesinlikle en 
sapkın gösterisiydi ve Yezid, Kalend ve ben dahil bütün izleyi- 
ciler gösteriyi hayret ve şaşkınlık dolu sükünetle izledik. Bü- 
tün bunların ne olduğunu sorduğumda biri ince bir gülüş, di- 
geriyse cinai bir bakışla yanıt verdi. 

Bu yaratıklar ayrıldıktan sonra sahneye, sanırım program 
dahilinde olmadan ve kesinlikle hiç hazırlık yapmamış, öğren- 
ci gibi giyinmiş ve parlak sarı bir dosya taşıyan genç bir adam 
çıktı. Sahnede delice koşturmaya, hayali şeyler görür gibi ha- 
vada birşeyler kovalamaya ve anlaşılmaz bir İngilizceyle ilgi- 
siz, saçma sapan şeyler söylemeye başladı. Sadece “deli gibi 
davranmadığı”, gerçekten de deli olduğu ortaya çıkana kadar 
abartılı bir dikkatle dosyadakileri çalıştı, suratını buruşturdu, 
sayfaları yırtıp ortalığa saçtı ve garip sesler çıkarıp garip şekil- 
lere girdi. Birkaç öğrenci ve öğretmen, hatta izleyicilerden bir- 
kaç kişi sahneden ayrılmaya ikna etmek üzere konuşmak için 
-Endonezyaca- sahneye çıktılar, ama sinirli bir şekilde karşı 
koydu. Gece boyunca biriken toplu sinir artık kontrolden çık- 
mak üzereydi; kalabalıktan korkmuş insanlar bağrışmaya baş- 
ladılar. Ama bir süre sonra, uzun bir süre sonra, adam sonun- 
da yatıştı ve zayıf ve acıklı, ama hâlâ anlamsız bir İngilizceyle 
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birşeyler mırıldanarak karanlığa doğru götürülmesine izin ver- 
di, ortam da biraz sakinleşti. 

Eğlencenin son kısmı (artık gece yarısını geçiyordu) hem iş- 
leri az çok yoluna soktu hem de farkedilir düzeyde İslâmi bir- 
şeyleri tekrar sahneye çıkardı. Yezid mükemmel bir İngilizcey- 
le zarif bir vaaz verdi. (Bu dili konuşrken onu ilk defa dinli- 
yordum. Daha çok Endonezyaca, ara sıra da Javaca konuşur- 
duk; Arapça da sadece belli durumlarda.) “Bütün insanlar bilir 
ki sizi bir erkekle bir dişiden yarattık ve birbirinizi bilesiniz 
diye milletler ve kabilelere ayırdık” diyen Kuran süresi ve il- 
min Çin'de olsa bile bulunmasını söyleyen hadisle başlayıp 
dinler, milletler, renkler ve diller arasında hoşgörü diledi. 

Ben orada olmaktan dolayı memnuniyetimi, medresenin ge- 
lecekteki başarısıyla ilgili umutlarımı ifade ettiğim doğaçlama 
bir konuşma yaptıktan sonra (Endonezyaca bilmeyen bir 
Amerika Yerlileri uzmanı olan eşim de birkaç kelime için kür- 
süye çıkarıldı, çevirmenliğini de ben yaptım). Kalend geceyi 
politik Endonezyacayla yaptığı, belirsiz bir şekilde o gece gör- 
düklerimizin önemine de değinen çok uzun ve çok ateşli bir 
konuşmayla kapattı: 


Eğer İngilizce bilirseniz modernleşip İslâm'ın kural ve idealle- 
rini unutacağınızı, yerleşik dini aşabileceğinizi düşünmemeli- 
siniz. İngilizce öğrenmenin amacı insanın kendi servetini ar- 
tırması değil, Allah'a hizmet etmektir. İngilizce İslâm için bir 
“tohum”dur ve İslâm'ın altını kazmak için kullanılmamalıdır. 
Batı'dan korkmuyorum! Batı'yı selâmlıyorum! Ama dini duy- 
guları kaybetmekten korkuyorum. 


Sinirle ve bağırarak yapılan bu konuşmadan ve Arapça son 
bir duadan sonra “Protokol” -“İyi geceler” “Slamet Madem”- 
geceyi bitirdi ve biz de söylene söylene dağıldık. 

Bütün bunların, az önce söylenenlerin ve söylenmeyenlerin 
kim tarafından kime, ne amaçla söylendiğinin, Marceau'nun 
Bip'inden lonesco'nun “Dil Dersi”ne, Lucky'nin Godot'daki 
konuşmasına, ritüelizmle bir tutulan bu sınır ihlalleri geçiti- 
nin “anlamı” oldukça belirsizdir. (Katılımcılarının herhangi 
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birinin bunlardan herhangi birini, bırakın şahit olmayı, duy- 
duğundan bile şüpheliyim; muhtemel istisnalar olarak televiz- 
yonda görmüş olabilecekleri Marceau veya Marceau taklitçile- 
riyle -ip çok tanıdıktı- daha önce de bahsettiğim, artık Sibirya- 
lı avcılarla Afrikalı pigmelerin bile gördüğü Three Stooges'ı ay- 
rı tutuyorum.) 

Katılımcılar ve izleyicilerden hiç kimse onları ya utandıran 
ya da sinirlendiren hadise hakkında konuşmak istemese de 
öyle görünüyordu ki her şeye neden olan en modern haliyle 
hayatla bağlantı kurma arzusuyla güçlü, püriten İslâm'ın esas 
itkilerini koruma kararlılığı arasındaki gerilimdi. Gece, nere- 
deyse hepsi dil ve dilin konuşulması (yarı konuşulması, konu- 
şulamaması) ile ilintili bir ahlâk dersleri, taklitler, dengesizlik- 
ler, ironiler, öfkeler ve tezatlar dizisiydi. Geçilemez çizgiler 
kastedilmeyerek geçildi, mantıksızlıklar ağır tırnaklar içinde 
sergilendi, kodlar karıştı, retorikler birbirine girdi ve okulun 
kendini adadığı projenin tamamını, büyük dinler arasında dil- 
sel olarak kendinin en bilincinde olanı olan İslâm'ın etkisini 
bir dünya dilini öğrenerek dünyaya yaymak, sorulara maruz 
kaldı. (Bu Pare'de içinde Javalıların hiçbir rolünün olmadığı 
gördüğüm göreceğim tek halka açık gösteriydi, tabii ki kafala- 
rındaki karmaşayı düzenlemeye ve öfkelerini kontrol altında 
tutmaya çalışan ve son bir ironi olarak, herhalde hiçbiri İngi- 
lizce bilmeyen fısıldaşan izleyicilerin arasındakiler hariç.) 

Başka ne elde edilmişse, dini modernitenin aksaklıkları, bü- 
yük bir özenle dile getirildi. Söylemin aporia'ları -“gua, qua, 
gua”- artık her yerdeler. 


Dansa, jestlere, pozlara ve nezakete boğulmuş kinestetik Java 
için vücut hareketi ne demekse, süsleme, doku, tasarım ve de- 
kora boğulmuş mimari Fas için yapılmış çevrenin görünüşü"! 
-şehirler, binalar, alanlar, odalar ve odaların döşenilişi- odur. 


11 Fas mimarisi ve genel olarak şehir yerleşimi ve özellikle Fransız planlama stil- 
lerinin etkisi ile ilgili olarak bkz. G. Wright, The Politics of Design in French Co- 
lonial Urbanism (Chicago, 1991), 3. bölüm; P. Rabinow, French Modem: Norms 
and Forms of tbe Social Environment (Cambridge, Mass., 1989), 9 bölüm. 
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Hayatın içinde şeklini aldığı fiziksel ortamdaki şekiller, kapılar 
ve duvarlar, çeşmeler ve halılar, divanlar ve minareler, zeminler 
ve kaligrafiyle yazılmış tabelalar, o hayatı ifade eder, ona sert ve 
görünür bir manevi yüzey sağlarlar. Bu şekillerle oynamak, do- 
layısıyla, Java'nın koreografik grameriyle oynamak gibi, ilk baş- 
ta görünenden daha ciddi ifade şekilleri ortaya çıkarır. 

1986 Şubatı'nın sonlarına doğru, II. Hasan'ın Fas tahtına çı- 
kışının 25. Yılıyla Sahra'nın içine Yeşil Yürüyüşü başlatışının 
onuncu yılının (yürüyüş aslında 1975 Kasımı'nda yapılmıştı, 
ama Taç Giyme gününde bu kilometre taşı durum için tören- 
sel olarak birleştirilmişti) birleşik kutlamalarından bir veya iki 
hafta önce Sefrou'nun yeni seçilmiş belediye konseyi, hiçbir 
uyarı veya açıklama yapmadan, çok acayip bir kararname ya- 
yınladı. Bundan böyle, şehirdeki bütün evlerin rengi bej, Fran- 
sızca metne göre creme, Arapçasına göre gehwi olacaktı: boya 
belirtilen yerlerden temin edilebilirdi. Bu kararnameye itaat, 
herkesin beklediği gibi, tam olmaktan çok uzaktı ve şehir her 
şeyden çok beyaz, beyaz olmadığı yerlerde de pastel kaldı. 
Ama hiçkimsenin (en azından benim) beklemediği gibi, karar- 
nameye, şehrin belli yerlerinde ve belli kesimler tarafından, 
anında ve tamamen uyuldu. Evlerin bazıları tasarım şaheseri 
olan, parlak renklere boyanmış renk renk önyüzleri, o gün 
içinde boz bir homojenliğe boyandılar. 

Kendi içinde abes olan ve etkisinin kalıcılığı çok şüpheli 
olan bu olayın arkasında, uzun ve abes olmaktan çok uzak bir 
hikâye var. Şehrin değişen şekli, sosyal bileşimi, kendisi ve hin- 
terlandı, ekonomik temeli, yönetici eliti ve ulusal güç arasında- 
ki değişen ilişkiler ve en önemlisi sakinlerinin nezdinde citadi- 
nit&'nin (İngilizceye çok biçimsiz bir şekilde çevrilen, ama 
Arapça'ya mudaniyya, “bir şehrin içinde ve o şehre ait olan Me- 
dine” olarak kolayca çevrilen bu Fransızca kelimenin)? gerçek- 


12 Citadinit& kavramıyla ilgili olarak bkz. M. Naciri, “Regards sur l'évolution de 
la citadinit€ au Maroc,” Symposium franco-britannigue sur La ville arabo-musul- 
mane içinde (Londra, 1984), ss. 37-59, bu çalışmaya çok şey borçluyum. Ayrı- 
ca bkz. M. Naciri, “Les politiques urbaines: Instruments de pouvoir ou outils 
de developpement?” J. Metral ve G. Mutin, der., Etudes sur le monde arabe, no. 
l, Lyon, ss. 13-42; M. Naciri, “Politique urbaine et 'politigues' de "habitat au 
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te ne anlama geldiğiyle ilgili anlayış, sert ve çoktaraflı bir tartış- 
mada sıkışmıştı - münasip bir İslâmi şehrin, “bir ‘din’ yerinin” 
şu günlerde nasıl olması, nasıl bir his vermesi, nasıl görünmesi 
gerektiğiyle ilgili bir tartışma. 

Son yıllarda çoğu Batılı akademik çevrelerde, o şeyin kendisi 
kendini en sonunda mazgallara, kavşaklara, dükkân vitrinleri- 
ne, anıtlara ve büyük bulvarlara teslim etmiş gibi görünürken, 
“Islâmî şehir” nosyonuyla ilgili çok miktarda akademik tartış- 
ma” oldu. Öyle bir şey var mı? Eğer varsa, neresinin İslâmi ol- 
duğunu söyleyebilir miyiz? Eğer öyle bir şey varsa ve neresinin 
islâmi olduğunu söyleyebiliyorsak, dini karakterinin pratik iş- 
leyişinde rolü var mı? İslâm dünyasında şehir yaşamının tek- 
tipliğinin abarlılması, bu yaşamın tasvirlerinin idealleştirilmiş- 
liği, bu şehirleri arka planda Avrupalı deneyimleriyle görme 
eğilimi ve basmakalıp, tarihten kopuk bir sosyal güç olarak “İs- 
lâm” kavramı ağır saldırılara maruz kaldılar. Fikrin ta kendisi 
artık üzerine bir soru işareti kaynatılmış olarak geliyor. 

Tabii ki bu sorgular ve eleştirilerle ilgili, söylenmiş şeyler 
kadar olmasa da, söylenecek çok şey var. Kuzey Afrika ve Or- 
tadoğu şehirleri üstüne yapılan akademik çalışmalarda kesin- 


Maroc: İncertitudes d'une strategie,” age., ss. 71-98; M. Naciri ve M. Amcur, 
“Lurbanisation clandestine au Maroc: Un champ d'action pour les classes mo- 
yennes, Revuc Tiers Monde 26 (1985): 80-92. 


13 Çeşitli alanlardan çeşitli görüşler için bkz. J. L. Abu-Lughod, “The Islamic 
City-Ilistoric Myth, Islamic Essence, and Contemporary Relevance, Internati- 
onal Journal of Middle Fast Studies 19 (1987): 155-176; J. Bisson ve J.-E Troin, 
der., Present et avenir des medinas (de Marrakech å Alep) (Tours, 1982); A. Bo- 
uhdiba ve D. Chevallier, der., La ville arabe dans l'Islam (Paris, 1982); K. 
Brown, “The Uses of a Concept: “The Muslim City™” P Solé vd., Middle Eastern 
Cities in Comparative Perspective (Londra, 1986), ss. 60-68; D. Eickelman, “Is 
There an Islamic City? The Making of a Quarter in a Moroccan Town, Inter- 
national Journal of Middle East Studies 5 (1974): 274-294; B. S. Hakim, Arabic- 
Islamic Cities (Londra, 1986); R. Holod, der., Toward an Architecture in the Spi- 
rit of Islam (Philadelphia, 1978); A. Ilourani ve S. M. Stem, der., The Islamic 
City (Philadelphia, 1970); A. Y. Saqqaf, der., The Middle East City: Ancient Tra- 
ditions Confront a Modern World (New York, 1987); R. B. Serjeant, der., The Is- 
lamic City (Paris, 1980); L. C. Brown, der., From Madina to Metropolis (Prince- 
ton, 1973); 1. Lapidus, der., Middle Eastern Cities, Ancient, Islamic, and Con- 
temporary Middle Fastern Urbanism: A Symposium (Berkeley, 1969), özellikle 
2. bölüm. Tarihi bir değerlendirme için: 1. Lapidus, Muslim Cities in tbe Late 
Middle Ages (Cambridge, Mass., 1967). 
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likle bol miktarda kurulmuş kâbuslar, aslında hiç varolmayan, 
hayal mahsulü varlıklar var. Ama, aynı düzeyde kesinlikle, bu 
çalışmalarda, sırf şimdi tutulmayan bir bakıştan, metinci bilim 
adamlarının o nefret edilen “oryantalizmi”nden" kaynağını 
alıyor diye bir kenara atılamayacak bol miktarda özgün keşif 
var. Her halükârda, akademik dilde islâmi şehir fikrinin yeri 
ne olursa olsun, bu fikir birçok sıradan Müslümanın zihninde 
hâlâ capcanlı. Aslında, İslâm dünyasında şehirlerin ve kasaba- 
ların geçirdiği muazzam dönüşümle daha da canlanıyor. “Şeh- 
rin nasıl olması gerektiği fikri”, modern şehir hayatında bu 
fikrin görülmesi zorlaştıkça daha canlı ve kavrayıcı oluyor, 
varlığının koşulları çürüdükçe ve yokoldukça bir hayal ve bir 
hatıra olarak daha da değer kazanıyor. 

Artık Ortadoğu'nun tamamında dünyaya, her ne kadar eski 
olsa da, tarihi olarak tutarlı bir yüz sunan bir şehir veya kasa- 
ba bulmak çok zor. Bu, tabii ki, Asya ve Afrika için de bir de- 
receye kadar geçerli, Batı şehirlerinin de sadece birkaçı kalıcı 
bir kimliğe sahipmiş taklidi yapıyor. Ama bu Arap-İslâmi şe- 
hirler için özellikle geçerli. Fas'ın şehirleri, Sefrou için kesin- 
likle öyle, çünkü yeni şehir formları eskilerini yutmaktan, ye- 
nilemekten, onların yerine geçmekten çok, eski şehirlerin çev- 
resinde büyüyor, onları az çok bozulmamış bırakıyorlar. “Eski 
Medine'ler”, “Yeni Medine'ler”,” “Yeni Şehirler” “kendi ken- 


14 Oryantalizmin eleştirisi için bkz. E. Said, Orientalism (New York, 1978). 

15 Fas şehirlerinin yapısal oluşumu ile ilgili olarak bkz., inter alia, M. Naciri, “Sa- 
lé: Etude de géographie urbaine,” Revue de Géographie du Maroc 3-4 (1963): 
13-82;). Abu-Lughod, Rabat: Urban Apartheid in Morocco (Princeton, 1980); K. 
Brown, The People of Sale: Tradition and Change in a Moroccan City, 1820-1930 
(Cambridge, Mass., 1976); D. Eickelman, Moroccan Islam: Iradition and Socicty 
in a Pilgrimage Center (Austin, 1976); J. Bergue, “Medinas, villesneuves et bi- 
donvilles,” Le Cahiers de Tunisie, 21-22, ss. 5-42; R. LeTourneau, Fes avant le 
protectorat: Etude économique et sociale d'une ville de l'occident musulman (Ca- 
sablanca, 1949). Sefrou'yla ilgili olarak bkz. L. Rosen, “Social Identity and Po- 
ints of Attachment: Approaches to Social Organization,” C. Geertz, H. Geertz 
ve L. Rosen, Meaning and Order in Moroccan Society: Three Essays in Cultural 
Analysis içinde (Cambridge, 1979), ss. 19-122; H. Chafai, “Naissance ct déve- 
loppement d'une municipalité marocaine sous le Protectorat Français: Sefrou, 
1912-1956” (tez, University of Paris-1, 1985). M. Yakhlef, “Tatawwur adâwat 
al-sıyâsat al-mahalliyya bi madina Şufru, awâkhir al-garn 19-1956” (tez, Edebi- 
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dine ortaya çıkan... gizli... periferik... yerleşimler”, tıpkı birkaç 
defa üstüste yerleşim yeri olarak kullanılmış bir arkeolojik sa- 
hanın çeşitli katmanlarından çıkan buluntuların, karşılaştır- 
mal; bir inceleme için yatay olarak yayılması gibi, aynı anda 
hep birlikte yerlerindedirler. Şehrin çehresi, bu türden her 
çehrenin olduğu gibi çeşitli olmakla kalmaz ayrıktır, bir sah- 
neler kümesidir. Binalar ve kurumlar, önyüzler ve ideolojiler, 
sokak ağları ve kamu hizmetleri ile ilgili bir tartışma olan İslâ- 
mi şehirlerle ilgili kamusal tartışma, farklı hayat şekillerinden 
doğan, farklı yönlere işaret eden farklı düzenlemelerden olu- 
şan böyle bir manzaranın içinde gerçekleşir. 

Bütün bu meseleler Sefrou'nun tarihinde, özellikle de daha 
önce de kısaca anlattığım gibi yakın tarihinde biraraya gelir: 
şehrin çehresinin bozulması; kalıcı bir norm olarak İslâmi şe- 
hir fikrine olan ilgi; bozulma bağlamında böyle bir fikri tanım- 
lamanın zorluğu; bu fikrin ve onunla birlikte İslâm'ın tehlike- 
de olduğu hissi; bütün bunların şehrin değişen fiziksel görü- 
nümünün “içine okunması”!© (ya da Richard Wollheim'ın 


yat Fakültesi, Mohammed al-Khamis Üniversitesi, Rabat, 1986). Bu son çalış- 
manın yazarı, Mhd. Yakhlef, Sefrou'da Sosyalist Parti başkanı ve 1976-1983 
arasında şehrin belediye konseyinin başkanıydı. Şehirden yaklaşık on kilomet- 
re uzaktaki Arapça konuşulan bir köyde doğan Yakhlef, şehre yetmişlerin ba- 
şında öğretmen olarak gelmişti. Sefrou'yu daha önceki ziyaretlerimde onu tanı- 
mıyordum. (O belediye konseyi başkanıyken ve ben Princeton'dayken bir 
mektup yazarak benden şehirle ilgili kitabımızın, Meaning and Order'ın bir 
kopyasını istemiş ve Sefrou okullarından birinde İngilizce öğretmeni olan 
Fransız eşine kitabı çevirtmişti.) Ama burada anlatılan olayları araştırmamda 
inanılmaz yardımı oldu, sadece kendisi uğraşarak değil, ama, konseyin başın- 
dayken onun hakkında her türlü kötülüğü dileyenler tarafından bile çok saygı 
gördüğü için, beni politik ayrımın her iki tarafında bilgili insanlarla tanıştıra- 
rak. Sosyalistlerin yenilgisinden sonra, hem güvenlik nedenleriyle hem de 
Fez'deki devlet üniversitesinde öğretmenliğe devam ederken Rabat'taki Mhd. V 
Üniversitesi'nde tarih derecesini bitirmek için Fez'e taşındı. Tabii ki, bazılarına 
itiraz edeceğinden emin olduğum yorum ve tanımlarımdan kesinlikle sorumlu 
değildir -Pare'de Mhd. Yazid'in durumunda olduğu gibi, o da bazı yargılarıma 
kesinlikle katılmazdı- ama bir toplumun onu sadece bir sorgulama nesnesi ola- 
rak değil aynı zamanda bir umut ve belirsizlik nesnesi olarak gören bir insana 
nasıl baktığıyla ilgili çok şey öğrendim. 

16 R. Wollheim, Painting as Art (Princeton, 1987). Wollheim'ın terimi, tabii ki 
aslında Wittgenstein'ın genel anlamda mantıklı olmanın “olarak görme” ola- 
rak kavranışının görsel sanatlara bir uyarlamasıdır. L. Wittgenstein, Philosop- 
hical Investigations (New York, 1953), ss. 193ff. 
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cümlesini uyarlarsak “içine gârülmesi”). Evlerin renklerini be- 
lirlemeye yönelik devlet müdahaleleri, tıpkı mezuniyet günü 
pandomimleri gibi geçici olaylardır. Ama, alanların süslemele- 
ri, tasarımları ve hususiyetlerinin özel bir belirginliğinin oldu- 
gu yerlerde,” onlar da birçok tema yakalarlar. 

1911'de, Protektora'nın arefesinde, Sefrou şehri on hektarlık 
bir alan kaplıyor, altı bin kişiye ev sahipliği yapıyor ve pasaj ve 
çıkmaz sokaklarıyla duvarlı eski şehir, madina qadima; ölü 
merkezde, üsttekini iterek çıkan bir diş gibi büyüyen sıkışmış 
Yahudi semti, mellah; hemen üstünde küçük, yine duvarlı bir 
hisar. On yıl sonra, 1922'de, Protektora'nın yerine sağlam bir 
şekilde oturması ve şehrin resmi bir belediyeye kavuşmasın- 
dan sonra, yüzölçümü 13 katına çıkarak 130 hektar olmuş, es- 
ki kısımlarına duvarların hemen dışına ızgara planıyla kurul- 
muş yeni bir Arap semti ve hisar üstündeki tepelere bahçeleri, 
maisons ve kıvrımlı sokaklarıyla bir Fransız banliyösü eklen- 
mişti. 1944'te, Protektora'nın sonuna doğru, belediye sınırları 
bu sefer 380 hektara (nüfus artık yirmi bine yaklaşıyordu) ge- 
nişletildi, yeni eklenen alanlar da birkaç tane daha “yeni Me- 
dine” semti ve birkaç da neo-Mağribi şehir alanıydı. Sınırlar 
1982'de yeni ve neredeyse kaza eseri seçilen ve ilk seçim kam- 
panyasını, pek de umudu olmadan, yakında yapmak zorunda 
kalacak olan Sosyalist bir belediye yönetimi, politik yörünge- 
sine önceki on yılda inanılmaz bir hızla büyüyen ve Sosyalist- 
lerin oylarını kendilerini ait gördükleri “kendi kendine ortaya 
çıkan”, “gizli”, “periferik” yerleşimleri de almak üzere birden 
bire ve yoğun, bir miktarı vahşi muhalefete karşın, şehrin res- 
mi büyüklüğünü üç katından fazla artırıp 1200 hektara çıka- 
rana kadar. Bu, belediyenin tekrar tanımlanması yoluyla ger- 
çekleştirilen bir devrimdi (veya bir devrim teşebbüsüydü, çün- 
kü sonuçta başarılı olamadı). 

Şehrin kültürel soyağacı, yetmiş yıl içinde genişliğinin adım 
adım 120 katına (nüfusun da dokuz katına) çıkışında görüle- 


17 İslâm ve İslâmi sanatta (ve daha genel olarak sanatta) süslemenin yeriyle ilgili 
derin bir inceleme için bkz. O. Grabar, The Mediation of Ornament (Princeton, 
1992). 
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bilir. Birbiri ardına müdahaleci hayat şekilleri, Fransız, Fran- 
ko-Faslı, Fas köylüsü (genelinin dili Berberi, kültürü de pasto- 
ral), şehrin alanlarından birini ya da diğerini kapmak için geli- 
yorlar, kendilerini şehrin yerinde sabitlenmiş, çöken bir ema- 
net olan Arap ve Yahudi-Arap Medine çekirdeğinin çevresine 
dağıtıyorlar. Bu hayat şekillerinin bazıları -Fransız, Yahudi-, 
daha önce de bahsettiğim gibi, büyük oranda Marsilya ve Ku- 
düs'e taşınmışlar. Ama 1976'da Sosyalistler başa geçtikten (ve 
özellikle de yedi yıl sonra yerleşim bölgelerini şehrin gövde- 
siyle birleştirerek başta kalmaya çalıştıktan) sonra, yüzyıllardır 
orada yaşayan ailelerin çocukları olan (ya da öyle olduklarını 
iddia eden) daha önce “eski” veya “gerçek” veya “hakiki” Sef- 
roulular dediğim insanlarla, yakın zamanda şehrin çevresinde 
toplanan “yeni” veya “dışarıdan” veya “yabancı” Sefroulular 
arasındaki ayrım, sosyal, ekonomik ve politik zıtlaşmanın ana 
ekseni haline geldi. “Eskiden şehir kırsalı yerdi” demişti yaşlı 
bir Sefroulu sıkıntılı bir şekilde, “Artık kırsal şehri yiyor” 
“Eski” (“gerçek” o “hakiki”...) Sefroulular, çoğunlukla tüc- 
car, profesyonel, arazi sahibi veya devlet memurular - bazen 
de hepsi birden; beş kuruşu olmayan zenginden timsah zengi- 
ne her sınıftan mensupları olsa da, alışılmadık derecede sıkı 
şehir eliti (üyeleri bir listeye sığacak kadar az olan küçük, sıkı 
bir grup) onların arasından seçilir, görünüşe göre de hep böyle 
olmuştur. Bağımsızlık zamanında Müslüman, Yahudi ve Fran- 
sız nüfusun üçte birini teşkil eden bu grup, bugün şehirli 
Müslüman - kırsallı Müslüman nüfusun neredeyse üçte birini 
teşkil ediyor. Artık çoğu eski şehir merkezinin dışında yaşıyor. 
Orta direk -küçük dükkân sahipleri, küçük memurlar, tamirci- 
ler ve benzeri- 1940'lardan itibaren, surların dışında onları 
ikamet ettirmek için kurulmuş “yeni Medine” semtlerine ta- 
şındılar ve şehir merkezinde geriye sadece fakirler (ve gele- 
neksel pazarlar)!8 kaldı. Yıllardır olduğu gibi ayrık aile sokak- 
larına, dünyanın gürültüsüne kapalı kendilerine özel mahalle- 


18 Sefrou'nun eski pazarlarının bir tasviri için bkz. C. Geeriz, “Sug: The Bazaar 
Economy in Sefrou,” C. Geertz, H. Geertz ve L. Rosen, Meaning and Order 
içinde, ss. 123-313. 
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lere demir atmış elit, eski Medine'yi terketmekte yavaş kaldı; 
ama 1960'larda büyük oranı yedi veya sekiz aileye mensup 
üyelerinin hemen hepsi artık daha önce Fransızların kullandı- 
ğı banliyö evlerine taşınmışlardı. Aynı Fransızlardan belediye 
yönetimini de miras almışlar, ekonomik vaziyetlerini güçlen- 
dirmiş ve babalarının Protektora yönetimiyle notables indige- 
nes [yerli önde gelenler] olarak ilişkilendirmeleri gibi kendile- 
rini monarşiyle “kralın adamları” olarak ilişkilendirmişlerdi. 
Bağımsızlık mücadelesi sırasında, hâkimiyetleri çoğu reformcu 
Müslüman parti İstiklâl'den olan hızla yükselen milliyetçi li- 
derlerin gücüyle şöyle bir sarsılmıştı; ama kendi üstünlüğünü 
tekrar kuran monarşi, aynı zamanda onlarınkini de kurunca 
yeniden yerine oturdu.” 1963 belediye seçimlerinde artık yer- 
lerine geri dönmüşlerdi - aynı adamlar, aynı çıkarlar, aynı kay- 
naklar ve mudaniyya'nın aynı şekilde kavranışı: Arap-İslâm 
şehirciliği. 

Yetmişlerde ve seksenlerde şehre akan ve hâlâ akmaya de- 
vam eden yeni (“dışarıdan” o“yabancı”) Sefroulular, daha ön- 
ce de bahsettiğim gibi, halihazırda genişlemiş yeni Medine'nin 
kıyıları boyunca, kayalık veya yamaç olduğu için yerleşilme- 
miş yerlere ve gittikçe daha çok, eski Sefrouluları da gittikçe 
daha çok rahatsız ederek, huerta'lara (“meyve bahçesi”nin İs- 
panyolcası) -şehrin estetik çerçevesini oluşturan, yüzyıllardır 
“vaha” saadetinin sembolü olan zeytin bahçeleri- yerleştiler. 
Köyden göç edenlerin sahil boyundaki artık birbiriyle birleş- 
miş şehirlerde -Kazablanka, Rabat-Sal&, Tangiers, Safi- yaptık- 
ları gibi pasaklı ve geçici bidonville'lere [varoş], birbirine yas- 
lanmış “teneke kutular” ve gecekondulardan oluşan yoksul 
semtlere de yerleşmediler. Yakında sattıkları çiftliklerin geliri 
ve daha önemlisi, Avrupa'da çalışan yakınların maddi yardım- 
larıyla görülmek ve kalıcı olmak üzere tasarlanmış katı, alçı 


19 Genel olarak Fas'ta Bağımsızlık sırasında ve Bağımsızlık sonrasında “İleri ge- 
lenlerin silinmesi ve hayatta kalması” ile ilgili olarak bkz. R. Leveau, Le fellah 
marocain, defenscur du trone (Paris, 1976), özellikle 1. bölüm. Kolonyal dö- 
nemde Sefrou eliti ile ilgili olarak bkz. Yakhlef, “Tatawwur adâwat al-siyâsat 
al-mahalliyya bi madina Şufru, awâkhir al-garn 19-1956”- Chalai, “Naissance 
et développement d'une municipalité marocaine sous le Protectorat Français. 
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kaplı ve taştan, şehirdekilere benzer evler yaptılar veya yaptır- 
dılar. Şehre yerleşmeleri, bir nedenle, sosyal bileşimden daha 
fazlasını değiştirdi. Daha önceki müdahalelerin dokunamadığı 
(veya sadece önemsiz düzeyde dokunduğu) havasını, tavrını, 
yüzünü, görünüşünü değiştirdi. Bir zamanlar bir “cennet bah- 
çesi”nin içinde “yontulmuş bir pırlanta” olan şehir artık her 
yana yayılmış, düzensiz, pırlantadan başka her şeye benzeyen 
bir bourg'du [kent] - şehirdeki herkesin bir şekilde biliyormuş 
gibi göründüğü tatsız bir Fransızca kelime. 

Şehrin kabilelerin akıntısındaki bir şehirsel sağlamlıktan bir 
binalar, insanlar ve kurumlar kavgasına bu dönüşümü, politik 
ifadede de kendini kaçınılmaz olarak gösterecekti, popüler po- 
litikaya direnen gelenekselci bir monarşide bile. Köylü nüfu- 
sun kentli nüfusa oranı radikal bir biçimde değişince, şehirde 
ev ve arazi fiyatları fırlayınca, evlerin çoğunluğunun suyu, ka- 
nalizasyonu, elektriği veya yolu olmayınca, işsiz insanların 
(popüler deyimle “duvara karşı duranlar”) oranının katlana- 
rak arttığı bir ekonomiye yurtdışından büyük miktarda para 
geliyorsa yerleşik güç yapısı ne kadar zamandır yerinde olursa 
olsun, ne kadar sıkı dokunmuş olursa olsun ve merkezi otori- 
te tarafından ne kadar güçle desteklenirse desteklensin, bir çe- 
şit gerginliğe maruz kalacaktır. 

Bu gerginliğin boyutları, yapının tam anlamıyla çatladığı 
1976 belediye meclisi seçimlerinde bir anda belirgin hale gel- 
di. Geleneksel elitin, Lyautey'i 1913'teki kuruluşundan beri te- 
keli altında tutan temsilcileri bir anda konseydeki bütün yerle- 
rini kaybettiler ve daha önce bir aktör olarak görülmeyen Fas 
Sosyalist Partisi, kendisi dahil herkesi şaşkınlık içinde bıraka- 
rak sandalyelerin dörtte üçünü aldı. Mecazi olarak “vesayet” 
denen bir sistemin içinde bürokrasi ve polisin kontrolüyle her 
yönden sarılmış konseyin kendi başına hareket etme kapasite- 
si sınırlı olsa da, sırf diğer bütün parçaları merkezden atanan 
bir yerel yönetimde öneme sahip halk tarafından seçilmiş tek 
organ olduğu için, yerel köklü güç dengelerinin ana ifadesiydi. 
Bu konseyden, onu geleneksel olarak dolduran insanların ço- 
cuklarının ve torunlarının dramatik bir şekilde çıkarılması, 
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büyük sonuçları olan toplu bir hakaret, Sefrou'da bir çeşit 
Prag Baharı başlattı: beklenmedik bir şekilde açılan bir kapı- 
nın artan gerilim, ağır dış baskı ve önemli miktarda uygulama- 
lı şiddetle, acımasızca ve öyle görünüyor ki, kesinlikle tekrar 
kapatıldığı yedi yıllık bir dönem. 

Bu garip interregnumun ardında, paternalist bir sistemde bu 
halkçı ânı mümkün kılan monarşinin Protektora'dan miras al- 
dığı ve daha da mükemmelleştirdiği belediye seçimlerini bir 
çeşit kamuoyu yoklaması olarak kullanma pratiği yatıyordu. 
Seçimler genellikle dikkatle kontrol edilir, ama politik gerçek- 
leri görüş alanına sokmak için görece özgürlük tanınır. Saha 
nasıl uzanıyor? Kiminle ilgilenilmeli? Bir dahaki sefere bu stra- 
tejik özgürlük ortadan kalkar ve başka bölgeler daha az elleri 
kolları bağlı oy atmaya hak kazanır. 1976'da kamuoyu yokla- 
ması demokrasisini yaşama sırası Sefrou'daydı; 1983'te bir dö- 
nem bitmiş, deney sona ermişti. Eski Sefrou eliti kitle halinde 
görevlerine yeniden yerleştirildiler. Tek bir sosyalist bile tekrar 
seçilmedi, parti yerel bir güç olarak çöktü, tutuklanmaktan ve- 
ya daha kötüsünden korkan önemli liderler şehri terkettiler. 

Ama, her ne kadar kısa olsa da sosyalist ara dönem Sef- 
rou'nun tam olarak nasıl bir şehir olması gerektiği sorusunu 
iyice belirginleştirdi. Eski Sefrou elitinin yerinden olması, şeh- 
rin ve dolayısıyla oy verme hakkıyla belediye hizmetlerine ta- 
lebin sınırlarının yeni Sefrou yerleşimlerini de kapsamak üze- 
re genişlemesi ve konseyin merkezi yönetim araçlarına karşı 
hareket özgürlüğünü genişletme -“vesayet”i güçsüzleştirme- 
yolundaki istekli çabası sadece geleneksel öncelikler ve gele- 
neksel dışlamalar ağını tehdit etmedi. Aynı zamanda, bu önce- 
lik ve dışlamaların içinde tanımlandığı İslâmi şehir fikrini de 
tehdit etti. Yerel bir sosyal devrim yapmaya, büyük oranda ba- 
şaramadıkları ve durumun doğası içinde başaramamaya mah- 
küm oldukları bir işe koyulan Sosyalistler, az çok tesadüfen de 
olsa (çünkü zevkleri gözönüne alındığında onlar da gelenek- 
selciydiler) kültürel bir devrimin başlangıcını gerçekleştirdiler. 
Maddi ekonomiyi buldukları gibi bıraktılar. Sembolik ekono- 
miyi, şehrin alanının şekliniyse derinden dönüştürdüler. 
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Sosyalist kesintinin kesintiye uğrattığı, değişim başlangıcın- 
dan çok önce şehri avcuna alan ve bitişinden sonra da aynı şe- 
kilde devam eden yönleri değildi. Bu yönlerin nasıl temsil 
edildiğini, algılandığını ve anlaşıldığını kesintiye uğrattı. Yeni 
Sefrou nüfusuna, geleneksel bir “vesayet” devletinde hiç de 
önemli olmayan yasal anlamdan çok, öyle bir devlette özellik- 
le de Müslümansa çok önemli olan manevi anlamda oy hakkı 
vererek Sosyalistler yeni Sefrouluların şehrin vücudu içine 
alınma, manzarası içinde çizilme kararlılığını güçlendirdiler. 
Ama aynı zamanda ve en azından aynı düzeyde güçlü olarak, 
eski Sefrouluların bu içine alınma ve içinde çizilmenin dayan- 
dığı kriterleri, bir yanda yaşam stili kriterlerini, diğer yanda 
tavırla ilgili kriterleri belirleme kararlılığını da güçlendirdi. Bu 
kararlılıkların çatışması -mudaniyya'nın göstergeleri artık ne?- 
sosyal mücadelenin merkezine yerleşti ve orada kaldı. 

II. Hasan, krallığının çeyrek yüzyılının ve Sahra komutanı 
olarak onuncu yılının daha önce de bahsettiğim çifte kutlama- 
sında Marakeş'teki yeni sarayından Faslı mimarlar ve şehir 
planlamacıları birliğine, kralcı gazete” Le Matin du Sahara'nın 
“mimari ve şehircilik üzerine gerçek bir ders” diye tanımladı- 
ğı, radyodan ve televizyondan canlı yayınlanan bir konuşma 
yaptı. 

Majesteleri dedi ki, Fas, tarihi boyunca her büyük dönemde 
mimari özgüllükle işaretlenmiştir. İdrisi, Almoravid, Almohad, 
Sa'adi ve Alawi bina ve anıtları hemen farkedilir. Her hanedan 
devrini stiliyle damgalamıştır (bu hanedanların ilki yarı-mittir; 
sekizinci yüzyılda başlar ve İslâm'ın geldiği ve Fez'in kuruldu- 
gu dönem olduğu farzolunur. Sonuncusu, Hasan'ın ait olduğu 
hanedandır ve onyedinci yüzyılda ortaya çıkmıştır). Fakat, 
şimdi bir düşüş vardır. Artık şehirlerimizin kıyılarında her çe- 
şit kötü tasarlanmış ve kötü yapılmış bina gelişigüzel dikil- 
20 “Pour un salon du bâtiment de l'urbanisme et de l'architecture,” Le Matin du 

Sahara, | Mart, 1986 (benim çevirim). Bu kralın konuşmasının metni değil, 

ama bir gazetecinin konuşmadan sonra Kazablanka'da gerçekleştirilen mimari 

bir sergiyle ilgili yazısında yaptığı yorumun bir parçası (kaynağı gözönüne 


alınca az çok resmi sayılır). Dolayısıyla benim özetim alıntının alıntısı oldu ve 
konuşanın aslını dinleyen Sefroululardan aldığım bilgilerle doluydu. 
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mektedir. Fas İslâmi şehrinin klasik formu, kültürel büyüklü- 
gümüzün çiçeği, sıradan, yabancı bir yavanlığın içinde kaybol- 
maktadır. 

Mesela, dedi, Sefrou'yu alın. Yakın zamana kadar Orta At- 
las'ın ayak ucunda bahçeleri, surları, camileriyle küçük, hoş 
bir yerdi - Otantik Fas geleneğinin güzel bir ifadesi (şehre mü- 
cevher de dedi). Şimdiyse şekilsiz ve çirkin (Arapça konuşsa 
da laide kelimesini kullandı) hale gelmişti. 2000 yılına kadar 
iskân kapasitemizi iki katına çıkarmak durumundayız ve “Fas- 
lılar için Faslı olanı” inşa etmeliyiz. Çalışmalarımıza milli bir 
karakter vermeliyiz. Modernleşirken güzel ve otantik olanı ko- 
rumalı, Fas mimarisinin ve şehir formunun aynı anda hem 
Müslüman hem de Mağribi olan manevi kimliğini (Sefrou'nun 
görünüşe göre yapamadığı gibi) muhafaza etmeliyiz, Le Ma- 
tin'in, eğer birileri ana noktayı kaçırmayı becermişse anlatmak 
için yazının sonunda belirttiği gibi: “Buradan anlaşılıyor ki, 
saltanatı tarihimizin en parlak ve üretken dönemlerinden biri 
olan Majesteleri 11. Hasan, geride, politik ve ekonomik olarak 
parlak olduğu kadar, modern ve otantik olarak Faslı, özgün bir 
mimari iz, tek kelimeyle?! mimari bir iz bırakmak istiyor” 


21 A.ge. Müslüman dünyasında politik liderlerin mimari ve şehir planlamayı 
modern dünyada özgün İslâm bilincinin korunması için kritik önemde ve 
“ani bolluk”, “inşa faaliyetlerinde beklenmeyen bir artış”, “şehircilik olmadan 
şehirleşme” ve “şehir hayatının köylüleşmesi” ile tehdit edilir olarak görmele- 
ri çok genel bir durumdur: örneğin bkz. Ekselansları Ağa Han, “Opening Re- 
marks,” Holod, Toward an Architecture içinde, ss. vii-ix ve Hassan Bin Talal, 
Ürdün Prensi, “Introduction,” Saggaf, The Middle East City içinde, ss. ix-xiii, 
bu alıntılar da oradan alınmıştır. Hasan'a gelince, Sefrou'ya yaptığı kaba ve 
gösteriş meraklısı suçlaması aşağıda yaptığım “Saray Tutkusu” başlıklı alıntı- 
nın da (The Economist, 14 Nisan 1990, s. 52) gösterdiği gibi biraz boş kaçıyor: 


Kral Hasan'ın Agadir'deki yeni sarayının açılışı 3 Mart'ta yapıldı. Sarayın 
içi sedir ağacı oymaları, altın yapraklar, mermer ve mozaikle dekore edil- 
miş. Odalardan birinde 11 tonluk kristal bir Venedik avizesi var. Saray 
alanı içinde üç golf sahası (birinin sadece dokuz deliği var) var: kral golfe 
çok meraklı. Kraliyet sarayı söylendiğine göre 360 milyon dolara malol- 
muş. Bu kralın onuncu sarayı. 

Kral Agadir'deki saraydan yaptığı ilk konuşmasında “Devlet,” dedi, 
“bütün harcamalarını azaltmalıdır” Faslı yurttaşlarını önlerinde bekleyen 
zor günlerle ilgili uyardı. Ülkenin ihracat ve bütçe açıkları gittikçe artı- 
yor. Aynı zamanda kralın Sahra'daki Tafilalt vahasında, mensubu olduğu 
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Kralın Sefrou'yu bütün ilkenin önünde Faslı olmayan, İslâ- 
mi olmayan şehir hastalığının bariz bir örneği olarak ayıran 
küçük “dersi”, özellikle de hemen peşinden Fez'deki yerel va- 
liden taç giyme gününe kadar “birşeyler yapılması”nı isteyen 
resmi bir azar ve bir emir geldiği için, henüz seçilmiş olan Sef- 
rou şehir konseyini, bekleneceği gibi ağır bir şekilde sarstı. 
Ama, aslında, sadece şehirde zaten yolunu almış bir kültürel 
yüzleşme sürecini kaynama noktasına getirdi. 

Sosyalistlerin döneminde eski Sefrouluların şehrin fiziksel 
dönüşümüyle ilgili ümitsizlik ve endişeleri müthiş boyutlara 
ulaşmıştı ve sık sık tekrarlanan şikâyetler, sınıfsal içerlemeler 
ve bir bıçakla kesilebilecek kalınlıkta estetik nostaljiye yol açı- 
yordu. Ayrıca kurumları ve müsait bir İslâmi şehri görünümü- 
nü tekrar yaratmak amacındaki bilinçli bir çabanın başlangıç- 
larını da beraberinde getirdi. 

Bir zamanlar çok güçlü olan ama zamanla neredeyse hiç 
kullanılmaz hale gelen, dini kural koyucu, ahlâk polisi ve pi- 


Alawit hanedanının memleketinde kurulacak olan 11. sarayın da parasını 
da ödemek zorunda. 12. sarayının Akdeniz sahilindeki Nador'da kurul- 
ması planlanıyor. Agadir'den başka Rabat (üç tane), Meknes, Fez, Mara- 
keş, Kazablanka, Tangiers ve Ifrane'da da sarayları var. 

Niye bu kadar çok? Resmi görevliler kralın Fas'ı “eğerinden” yönetti- 
ğini söylüyorlar. Avrupa'da artık soyu tükenmiş türden bir hükümdar 
olan Kral Hasan krallığının her yerinde hükmederken görülmek istiyor. 
Kralın maiyeti yüzlerce kişi ve hepsini barındırmak için saraylar lazım. 

Bu durum çok az Faslının umrunda. Çoğu sadece kral olmayan, aynı 
zamanda “İnançlıların Komutanı” olan bir insanı şımartmaktan memnun 
olduklarını söylüyorlar. Sesini çıkaranlar sadece köktendinci İslâmcılar. 
Birkaç yıl önce, yasadışı ilan edilen Al Adl wa Hihsane (“Adalet ve Re- 
fah”) partisinin lideri Şeyh Abdesalam Yassine kralın aşırılıklarına 104 
sayfalık bir açık mektupla saldırdı. Şeyh Yassine şimdi Sale şehrinde ev 
hapsinde. Ocak ayında partisi dağıtıldı. Geçen ay taraftarlarından 21'i 
yargılandı. 

Kazablanka'da dev 11. Hasan camii, 400 milyon doları aşan bir mali- 
yetle bitmek üzere. Mermer kaplı salonu 20.000 kişinin ibadet edebilece- 
ği büyüklükte. Yakın zamanda Şeyh Yasin şöyle dedi: “Dünyanın en bü- 
yük camii olduğunu söylüyorlar. Bu güzel. Bir gün orada namaz kılma- 
mıza izin verileceğini ümit ediyoruz.” 


Sefrou'da camiyle ilgili anlatılan popüler fıkra camiye giden ama kalabalık yü- 
zünden içeri giremeyen iki kişiyle ilgili. Biri şikâyet etmeleri gerektiğini söylü- 
yor; diğeri de “Sakın yapma!” diyor, “sonra bir tane daha yapar!” 
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yasa düzenleyiciden oluşan geleneksel muhtasıb makamı, 
1982'de bu eski muhafızı tekrar göreve getiren şiddetli müca- 
deleler sırasında politik varlığına tekrar kavuştu. Bu göreve 
atanan eski, gelenekçi (ve bir Alawi şerifi olarak kralın uzak- 
tan akrabası olan) lider, derhal Sosyalistleri “ateistler” olarak 
imledi. Adı II. Hasan koyulan aşırı büyük, klasik stilde bir ca- 
mi devlet tarafından surların hemen dışında inşa edildi ve şeh- 
rin resmi camisi olarak Medine'deki (yeniden döşenen) eski 
büyük caminin yerini aldı, muhtasıb da imam'ı ve kâtib'i, na- 
maz önderi ve cuma vaizi olarak atandı. Diğer klasik Müslü- 
man makamları -dini mülklerin düzenleyicisi olan nızır; dini 
hâkim olan kadı; noter olan adel, semt şefi olan mukkadem, es- 
naf birliği başkanı olan amın- gerçek bir İslâmi şehrin olmazsa 
olmaz vasıfları olarak tekrar vurgulandılar. Umumi hamamlar, 
umumi fırınlar, mahalle mescitleri, Pazar yeri sebilleri ve diğer 
geleneksel şehir kurumları yenilendiler ve imanlarını, meta- 
netlerini ve devam eden önemlerini ifade etmeye meraklı ileri 
gelenler arasında göstere göstere özel cami yaptırma salgını 
başladı. 

Bu kültürel yahut dini-kültürel yeniden doğuşçuluğun 
(önemli bir kısmı da sadece kozmetikti) eski Sefrou tarafında 
ortaya çıkmasıyla aynı sıralarda yeni Sefrou tarafında, hem 
benzer hem de bayağı farklı bir söz dağarcığı kullanan bir kar- 
şı iddia gerçekleşiyordu. Sosyalistlerin kendilerine yaptığı kur- 
la, hızla artan sayılarıyla ve hoş karşılanmayan ve gözardı edi- 
len barbar işgalciler olarak muamele gördükleri hissiyle besle- 
nen yeni Sefrouluların kendilerini gerçek şehir insanları (me- 
deni) olarak sunuşları, marjinlerden şehirli toplumda tama- 
men içerilmeye hareket etme kararlılıkları gittikçe daha da yo- 
gunlaştı. (Yeni Sefrouluların kırsaldan kente hareketlerini be- 
lirtmek için kullandıkları kelime kendilerini paspal mülteciler 
gibi gösteren eski Sefrouluların bir başka tatsız Fransızca keli- 
mesi olan exode rural değil, Arapça göç ve tabii ki göçlerin 
dünyayı en çok değiştireni, Peygamberin Mekke'den Medi- 
ne'ye İslâm çağını başlatan göçü anlamına gelen hicret'tir.) Bu 
kararlılık, hicretlerini tamamlama kararlılığı, mimari bir de- 
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yimle de vurgulanarak ifade edilmektedir - bir camiler, evler 
ve en önemlisi ve en şaşırtıcısı, cepheler retoriğiyle. 

Cepheler şaşırtıcıdır veya bu durumda karşımızda olan 
maddeleşmiş anlam seviyesinde belki de şaşırtıcı değildir, çün- 
kü defalarca söylendiği gibi, klasik Medine evleri radikal bir 
şekilde içe dönüktür.? İnsanların geçtiği yollar ve sokaklara 
tektip ve (bazı durumlarda basitçe süslenmiş kapıyı bir kenara 
ayırırsak) aşırı boyun eğmiş bir yüz sunarlar: beyaza boyalı 
duvarlar ve göz seviyesinin çok üstünde küçük, ızgaralı pen- 
cereler. Statülerin sergilendiği yerlerse iç avlular, bahçeler ve 
kabul salonları, kadınların desenlik dokumalarla bezeli odala- 
rı, mozaikli çeşmeler ve halılarla kaplı çay salonları. Dışarıdan 
zengin bir adamın eviyle fakir adamınkini ayırdetmek zordur; 
içerdeyse dekorasyonları, mobilyaları ve alanları kullanımları 
arasında bir ağılla bir saray arasındaki kadar fark vardır. Bu 
Sefrou için kesinlikle geçerlidir; sadece sokakların dar geçit- 
lerle gelişigüzel delinmiş duvarlar gibi göründüğü eski şehir- 
de, asıl Medine'de değil, insanın bir binaya girerken (en azın- 
dan yabancıysa) bir mücevher kutusuyla mı yoksa bir mağa- 
rayla mı karşılaşacağını bilemediği surların hemen dışında, ye- 
ni Medine semtlerinde de böyledir. Yeni Sefrouluların hızla ço- 
galan yerleşimlerinde tamamen tersine çevirdiği de şehir beti- 
minin bu belki de en yüklü, kesinlikle en mahrem alanıdır. Şe- 
hir evleri, en azından dekoratif manada, tersyüz edilmiştir. 

Bahsettiğim gibi, yeni Sefrouluların yaptığı evler çoğunluk- 


22 Klasik Medine evi (dar) üstüne bir değerlendirme için bkz. Hakim, Arabic-Is- 
lamic Cities, ss. 95-96. Genelde Tunus'la ilgilenen Hakim böyle evler için üç 
“İslâmi ve etik şart” belirliyor: gizlilik, birbirine yaslanma ve bâtin'e karşı zå- 
hir. En sonuncusuyla ilgili olarak şunları söylüyor: “İslâm'daki en önemli de- 
gerlerden biri Zahir'in Batın'ına (kendi veya şeyin dış görünüşü) yapılan vur- 
gudur. Örneğin, iç güzellik ve iyilik vurgulanır ve kibir yerilir. Avlulu ev ve 
düzenlenişi bu ilkenin uygulanması için idealdir. Bu nedenle dış duvarların 
basit ve çıplak tutulduğunu ve nispeten az açıklık olduğunu görüyoruz. Alan- 
ların en merkezisi ve önemlisi olan avluysa, sadece evde yaşayanlar ve ara sıra 
yakınlarıyla arkadaşları tarafından kullanılsa da yüksek sanatsal değerde süs- 
lenmiş ve döşenmiştir -tabii evin sahibinin maddi durumu elveriyorsa.” Bu 
model için tabii ki başka bazı geleneksel sebepler var: etkili bir güvenlik siste- 
minin yokluğunda zenginliği düşman gözlerden korumak ve dini ve sivil eşit- 
liğe bir vurgu. 
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la, taştan ve betondan katı, genellikle de büyük binalardır ve 
“gayrimeşru” ve bu nedenle fırsatçı yerleşimleri nedeniyle pa- 
tikalar ve toprak yollar boyunca gelişigüzel dizilmişlerdir. Ço- 
gunun içi çarpıcı derecede çıplaktır. Aslında genellikle hemen 
hemen boşturlar - içinde sadece bir yatak veya yalnız bir masa 
ve birkaç sandalye olan geniş boşluklar. Çoğunun sahiplerinin 
sermayesi yapının kendisinde ve üzerinde kurulduğu aşırı pa- 
halı arsada gömülmüştür ve su, elektrik gibi hizmetlerin yok- 
luğu yapılabilecekleri sınırlar: burada akisli havuzlar ve arka- 
sından aydınlatmalı divanlar yoktur. Gösteri için gerçekleştiği 
yer dış duvarlardır. Bu evlerin neredeyse tamamı cafcaflı bir 
şekilde birbirine karışmış cesur, asli renklerle -kırmızılar, sarı- 
lar, yeşiller, maviler ve hatta bazen morlar, oranjlar ve pembe- 
ler- boyanmıştır (ya da en azından kararnameye kadar öyley- 
di). Çoğu, bazıları hahlardan, kumaşlardan, çömleklerden ve 
deri işlemelerinden alınmış geleneksel motiflere dayanan fi- 
gürlerle bazıları geleneksel sihirli resimlerle (Fatma'nın eli, 
falcı figürleri, Allah'ın adı, hatta özenli kaligrafiyle yazılmış fa- 
tiha suresinin tamamı), bazıları, Berberi kadınları arasında şe- 
hirlilerin peçesinin yerini alan yüz dövmelerinden türetilmiş 
kabile işaretleriyle, genellikle baştan aşağı, karmaşık bir şekil- 
de süslenirdi.? Diğerleriyse, insanların söylediklerine göre rü- 
yalarında gördükleri orijinal icatlardı. 

Bu şaşaalı cepheler (dört duvarlı oldukları için belki de zarf 
demek daha doğru olur) için kullanılan ortak terim, uzun za- 
mandır Faslı kabilelerin at ve gösterileri için de kullanılan 
Fransızca fantasia'dır - bu gösteriler gibi cepheler de bireysel 
gücün sergilenmesidirler. Cepheler, onları üreten yeni Sefro- 
ulular dahil herkesin farkettiği gibi beyanatlar, iddialar, ilanlar, 
argümanlar, taleplerdirler. Benzer bir şekilde, cephelerin mede- 


23 Fas'ta kırsal yörelerde kadınlar çoğunlukla peçesizdirler, şehirli kadınlar, en 
azından Sefrou gibi gelenekçi yerlerde, evlendikten sonra hem dine bağlılıkla- 
rının hem de şehirliliklerinin bir göstergesi olarak peçe takarlar. Ev cepheleri- 
ni bu daha büyük, çok ince sembolik “yüzler” sistemi içine yerleştirme fikri 
çekicidir, ama mesele karmaşıktır. Fas'ta daha genel anlamda “peçe” ile ilgili 
olarak bkz. E Mernissi, Beyond the Veil: Male-Female Dynamics in a Modern 
Muslim Society, gözden geçirilmiş baskı, (Bloomington, Ind., 1987). 


195 


ni beje boyanmasını emreden kararname de, taç giyme günün- 
den önce çabucak, görünür “birşeyler yapma”ya tepkisinden 
daha fazlasıydı. Bilinçli bir göstergeler politikası haline gelen 
şeyin dahilinde bir hareket, daha doğrusu bir karşı hareketti. 

Evlerini tersyüz ederek yeni Sefroulular Sefrou'nun tamamı- 
nı tersyüz etmekle; kendini gösteren periferilerini sınırlandı- 
rılmış çekirdeğinden çok tanımlayıcı özelliği yapmakla tehdit 
ettiler. Eski Sefrouluların mudaniyya'ya saldırılar olarak cep- 
helere yönelik estetik ve manevi tepkileri, başa çıkabilecekleri- 
ni hissettikleri işgalcilerin maddi talepleriyle ilgili kaygıların- 
dan daha tutkuluydu. Sosyalistlerin şehre göç edenlerin şehir 
toplumuna dahil edilme taleplerini onları yasal olarak beledi- 
ye sınırlarına katarak karşıladıkları noktada, konseyin ileri ge- 
lenleri (ve çoğu zaman daha önemli olan konseyin çevresinde- 
ki ileri gelenler), onların, artık bir şekilde dahil edildiklerin- 
den, şehre yakışır şehirliler gibi görünmelerini ve umutları oy- 
du ki, öyle davranmalarını sağlamaya çalıştılar. 

Netice bir çeşit fedakârlıktı. Yeni Sefrouluların çoğu, (eski 
elitin daha tutucu üyelerinin onların olmasını istediği gibi) 
buldozerde ezilmesi gereken yasadışı işgalciler olarak değil de 
belli hizmetlere lâyık yurttaşlar olarak açık bir şekilde tanın- 
malarının karşılığında evlerini boyadılar (periferideki evler 
neredeyse bir gecede renk değiştirdi). Ama bu fedakârlık, tabii 
bu doğru kelimeyse, çatışmayı pek de bitirmedi. Sadece mese- 
lelerin şehir kıyılarında birikmiş yabancılar arasında değil de, 
şehrin içindeki çeşitli çıkarların arasındaymış gibi sunulduğu 
yeni bir tartışma düzlemine taşıdı. Örneğin iki yıl sonra şehrin 
en büyük, en hızlı büyüyen ve en enerjik periferik yerleşimi- 
nin sakinlerinden biri tarafından yazılan ve Arapça bir gazete- 
de basılan şu çarpıcı mektubu ele alalım:2* 


24 “Discrimination among the Inhabitants of the Quarter Bni Saffar in Getting 
Drinkable Water,” Al-“Alam, 15 Şubat, 1988. Al-'Alam, Sosyalistlerin Sefrou'da 
yenilmesinden sonra ana yerel muhalefet olarak tekrar ortaya çıkan kitabiyat- 
çı İslâmi parti Istiglal'in yayın organı. Dr. Abderrahmane El Moudden'e bu 
mektuba dikkatimi çektiği ve ağdalı dilini çevirmeme yardımcı olduğu için 
şükran borçluyum. 
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Sefrou'da en hayret verici şeylerden biri, Orta Atlası'nın he- 
men ucunda olmasına rağmen içme suyunun kıtlığıdır. Bu 
gerçek, gözlem yapan kişiyi şaşkınlık içinde bir dolu soruyu 
cevaplamak durumunda bırakan paradokslardan biridir... 

Burada bu mektubun, Bni Seffar semtinde yaşayan aileler 
adına açtığımız konusuna ulaşıyoruz; bu insanlar içme suyu 
problemiyle ilgilenilmesini ve yaklaşık 2500 insanın ihtiyacı- 
nın karşılanmasını rica ediyorlar. 

Bu semtin, sakinlerinin sabahın erken saatlerinde cömertli- 
ginden birkaç damla olsun koparmak için başına koştukları 
bir tek kaynağı var. 

Burada uzun sıralardan, uzun beklemelerden, sırada bekle- 
yen insanlar arasında çıkan kavgalardan bahsetmiyoruz... 

Sakinlerin istediği, içme suyuna erişme imkânının ayrım 
yapılmadan herkese verilmesidir; bunu dağıtımdan sorumlu 
insanların belirli tarafları (partileri, grupları) kayırdığını gör- 
düğümüz için söylüyoruz. Bu, su elde etme önceliğini bazı sa- 
kinlere verip bazılarına vermemelerinden açık bir şekilde or- 
taya çıkmaktadır. 

Semtin sakinleri, seçim kampanyalarından bol bol söz ve- 
ren |Sosyalistlere karşı) belediye konseyi üyelerinden, bu ay- 
rımcılığı bırakmalarını ve bütün sakinleri eşit görmelerini, şu 
grupla bu grubu ayrı tutmamalarını, genelin çıkarlarının ışı- 
ğında hizmet etmelerini diliyorlar. 

Bu aciz insanların istediği insan haklarının en basitinden 
fazlası değil; sadece susuzluklarını dindirecek biraz su, bunu 
elde ettikten sonra da kimseyi rahatsız [tehdit] etmeyecekler, 
sadece su istiyorlar...!? 


Bir şehrin yüzünü veya bir evin cephesini değiştirmek, en 
azından burada, içinde yaşayanların onu nasıl gördüğünü ve 
anladığını değiştirmek ve onu görürken, anlarken ve içinde 
yaşarken kullanmaya alıştıkları kültürel varsayımları baskı al- 
tına almaktır. Auden'in meşhur dizesi? “yeni bir mimari stil, 
bir yürek değişikliği” edebi bir fantaziden daha fazlasıdır. Sef- 


25 “Petition,” The Collected Poetry of W. H. Auden içinde (New York, 1945). 
197 


rou'da İslâmi şehre ne olduğu, Pare'de İslâmi eğitime ne oldu- 
ğu gibi, hem bu iki yerde hem de başka yerlerde “İslâm”a ne 
olduğudur. Tanımını kaybetmekte ve ener ji kazanmaktadır. 


Geçmişle ne yapılacağını bilmek zordur. Bu fantaziyi ne kadar 
kurarsanız kurun veya hatırlarken ne kadar ağır nostalji hisse- 
derseniz hissedin, içinde yaşayamazsınız. Her ne kadar göste- 
rici, önerici veya tehlike habercisi olsa dahi ondan geleceği 
öngöremezsiniz; gerçekleşmesi yakın şeyler sık sık olmaz, ipu- 
cu vermeyen şeyler sık sık gerçekleşir. Bence, tarihten, sosyal 
olaylara evrensel olarak uygulanabilecek kanunlar, ölçülebilir 
sonuçları belirleyen demir zorunluluklar çıkaramazsınız, bu- 
nu yapmayı amaçlayan teşebbüsler nafile oldukları kadar bit- 
mez görünse de. İçinde, mutat varoluşun belirsizliklerini çöze- 
cek ve umumi davranışın paradokslarını dindirecek ebedi ger- 
çeklikler de bulamazsınız ya da yine ben bulamam; doğrusu, 
ana senaryolar yoktur. İşe yararmış gibi göründüğü tek şey 
(belki de birincil olarak, sırf insanların neler atlattığını takdir 
etmenin yanında) insanın çevresinde neler olduğunu biraz da- 
ha az anlamsızca algılamak, gerçekte olanlardan görüntüye gi- 
renlere biraz daha bilinçlice tepki vermektir. Geçmişle ilgili 
klişelerden hepsi, önsöz olduğu, bir kova kül olduğu, başka 
bir ülke olduğu, geçmiş bile olmadığı, eğer hatırlamazsanız 
tekrarlamaya mahküm olduğunuz, cennete doğru geri geri gi- 
derken önümüzde biriken enkaz olduğu arasından işe yarar 
gerçeğe en çok yaklaşanı Kierkegaard'ın “Hayat ileri doğru ya- 
şanır ama geriye doğru anlaşılır”ıdır. 

Pare veya Sefrou'ya, Endonezya veya Fas'a, Antropoloji veya 
islâm'a, dünyada refah ve gücün dağılımının büyük resmine 
veya inançlarını şimdi nasıl yaşadığımızla uzlaştırmaya veya 
politikayı daha az arkaik bir şekilde yeniden kurmaya çalışan 
yerli entelektüellerin hayatta kalma şansına ne olacağı belir- 
sizdir: olayların gidişine göre belirlenmeyi bekler. Ama bu, 
sessizlik yanlısı görüşün kolaycı gönül avutması bile, doğru 
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olmayabilir. Gelmekte olan şeyi, en sonunda vardığında de- 
vam etmekte olan anlatılarda yeni bölümler -eklentiler, bağ- 
lantılar, açıklamalar ve hâlâ yarı anlatılmış olan yarı anlatılmış 
hikâyelerin yeniden ele alınması- olarak kesinlikle anlatacağız. 
Medrese mezuniyetinin dil komedisinde veya boya emrinin 
şehirsel retoriğinde çok farklı açıları, geriyi, ileriyi, yanları, 
çaprazları işaret eden oklar zaman içinde kendilerini en azın- 
dan bir yöne doğru toplayacaklar. Modernitenin izini henüz 
çizilmeden takip edemeyebilirsiniz; ama bir kere çizildikten 
sonra, tutturduğu yolla ilgili, yanlış veya kullanışlı olmak du- 
rumunda olmayan, yeterli açıklamalarımız olacaktır. Olanlar 
ve olacaklar arasında kesin bir ilişki olmayabilir, ama her ne 
olursa olsun, takip etmek ve farketmek zorunda olduğumuz- 
dan, mantıklı düzeyde hassas bir ilişki şüphesiz öngöreceğiz. 
Yazılmadan önce bir metni okuyamazsınız. Yazıldıktan sonra 
da (gözardı etmek veya ezmekten başka) fazla bir şey yapa- 
mazsınız. 

Jerome Bruner'in küçük hoş kitabı Acts of Meaning'de -be- 
nim Kudüs-Harvard Dersleri serisindeki kitabıma bir öncül- 
bir dipnota atılmış, geleneksel mesellerin yoğun zekâsıyla bu 
noktayı anlatan bir Hint hikâyesine” bir referans vardı. Hikâ- 
ye “Sanskrit edebiyatındaki en meşhur drama” olan Kalida- 
sanın Sakuntala'sından; Bruner'in dikkatini de, kendisi başka 
bir işle uğraşırken İsrailli bir akademisyen çekmiş. Bir bilge 
hemen önünde ayakta duran bir filin önünde yere bağdaş kur- 
muştur. Bilge “Bu bir fil değildir” demektedir. Fil dönüp uzak- 
laşmaya başladıktan sonradır ki bilgenin zihninde orada bir fil 
olup olamayacağıyla ilgili bir şüphe doğar. Sonunda, fil tama- 
men ortadan kaybolduktan sonra, bilge koca hayvanın arka- 
sında bıraktığı ayak izlerine bakar ve kesin bir şekilde “Burada 
bir fil vardı” diye karar verir. 

En azından benim için (burada bahsettiğimiz de “biz”iz) 
antropoloji, etnografik antropoloji buna benzer: zihnimde bı- 
raktıkları ayak izlerinden gözden kaçan, gayet havai ve artık 


26 J. Bruner, Acts of Meaning (Cambridge, Mass., 1990), s. 150. 
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çoktan ortadan kaybolmuş filleri yeniden kurmaya çalışmak. 
“Gerçeğin ardından” ikili bir kelime oyunu, birebir anlamın 
üstünde iki mecâzi dönüştür. Birebir anlamı düzleminde, ger- 
çekler aramak anlamına gelir, benim, tabii ki, “gerçekte” yap- 
tığım şey. İlk dönüşte, ex-post yorum, antropologların uzlaş- 
maya mahküm olduğu, ileri doğru yaşanan, geriye doğru anla- 
nan olayların anlaşılabileceği ana yol (belki de tek yol). İkinci 
(ve daha da problemli) dönüşte ampirik gerçekliğin post-pozi- 
tivist eleştirisi, “gerçek” sözünün kendisini çok hassas bir me- 
sele yapan gerçekliğin ve bilginin basit tekabül teorilerinden 
uzaklaşma anlamına gelir. Bu kadar farklı insanlar arasında, 
bu kadar değişik zamanlar üzerinde yapılan bu kadar belirsiz 
bir sürekte güven veya sona erme hissi, hatta ardında oluna- 
nın ne olduğunun bilindiğiyle ilgili bir his yoktur. Ama bir ha- 
yatı sarfetmenin mükemmel, ilginç, ümitsiz, işe yarar ve eğ- 
lenceli bir yoludur. 
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lifford Geertz, İslâmiyet üzerine yaptığı incelemeler 
vesilesiyle Anglo-Sakson akademi dünyasında çok 
tanınmış bir isim. Antropolojinin üstadlarından sa- 


yılıyor. Gerçeğin Ardından, Geertz'in, İslâmiyet'in 


çeşitli yerelliklerde nasıl yaşandığını, tecrübe edil- 
diğini, dönüştüğünü ele aldığı pek çok mukayeseli çalışmasından 
farklı bir eser. Bir bakıma, bütün bu çalışmalardan süzülen bir muha- 
sebe. İslâmiyet üzerine çalışan bir antropoloğun kendi bilimsel dene- 
yimleri ve içinde yer aldığı disiplinle hesaplaşması. Batı'da sosyal bi- 
limlerin üzerindeki Kekin neleri örttüğüne dair bir sorgulama... 
“Hikâye”, Geertz'in sıkıcı bir bilimsel toplantıda birilerinin önerisi 
üzerine Fas'a gitmeye karar vermesiyle başlıyor. Haftalarca arabayla 
gezerek Fas'ı tanımaya çalışmasını, “gözlem” amacıyla girdiği ilişkile- 
ri, mesela Endonezya'da katıldığı okul müsameresini, sonra mesela 
Fas Kralı'nın verdiği davetin “ağır” havasını, muhtelif bilimadamı 
“tuhaflıklarını”, bu arada akademi içi iktidar mücadelelerini, tatlı ve 
aynı zamanda edebi bir dille anlatıyor üstad. 

Gerçeğin Ardından, sadece “hikâye” değil ama... “Yeni” antropoloji- 
nin, sosyalbilimsel bulguları “hikâye etmesinin” bir örneği demek 
belki daha doğru. Zira “bulgu” ve “bilgi”den yana da zengin bir kitap 
bu. Geertz'in, iki ayrı dönemini gözlediği Fas ve Endonezya'daki sos- 
yal değişim hakkında, dolayısıyla İslâm ve modernleşme deneyimi 
hakkında değerlendirmelerini içeriyor. Bununla birlikte, bilimin, bil- 


ginin, nesnelliğin, “doğru”nun/hakikatin, gerçeğin anlamı gibi, sosyal 


bilimlerin ontolojisiyle ilgili meselelere ilişkin tartışmaları da. E 
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